“雾中藏字，眼中藏你”

深秋的寒意如同细密的针脚，悄无声息地缝满了明德中学的每一个角落。清晨的雾气还未散尽，教学楼的玻璃窗上便凝起了一层薄薄的水汽，将窗外的世界晕染成一片模糊的水墨。顾言搓了搓微凉的指尖，目光落在窗玻璃上，看着水汽缓缓凝结成细小的水珠，顺着玻璃蜿蜒滑落，在上面留下一道道浅浅的水痕。

这节是自习课，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着几声轻微的咳嗽。顾言刚做完一套数学试卷，揉了揉有些酸胀的眼睛，视线不自觉地飘向了身旁的空位。江清辞因为学生会的事被叫去了办公室，临走前还特意叮嘱他记得课间休息，别一直盯着书本。想到这里，顾言的嘴角忍不住微微上扬，心里泛起一丝甜甜的暖意。

他转头看向窗外，雾气似乎更浓了，远处的梧桐树只剩下模糊的轮廓。玻璃上的水汽越来越厚，用手指轻轻一碰，便能留下清晰的痕迹。顾言鬼使神差地伸出食指，在冰凉的玻璃上缓缓滑动。起初只是随意地画着圈，可不知怎的，指尖像是有了自己的意识，渐渐勾勒出熟悉的笔画。

“江”字的起笔刚落下，顾言的心跳便漏了一拍。他下意识地想收回手，可指尖却像是被玻璃黏住了一般，不由自主地继续往下写。“清”“辞”，两个字一笔一划地出现在玻璃上，带着些许笨拙的可爱。看着那熟悉的名字在雾蒙蒙的玻璃上渐渐清晰，顾言的脸颊瞬间染上了一层滚烫的红晕，像是熟透的苹果。

他猛地回过神来，脸颊烫得几乎能煎鸡蛋。天哪，他怎么会下意识地写下江清辞的名字？要是被别人看到了，岂不是要闹笑话？顾言慌忙伸出手，用衣袖着急地擦拭着玻璃上的字迹。指尖划过冰凉的玻璃，字迹渐渐模糊、消散，可脸上的热度却丝毫没有减退，反而越来越烫，连耳根都红透了。

就在他以为终于擦干净，松了一口气的时候，指尖突然一顿。他刚才擦拭的动作太过仓促，竟在玻璃上抹出了一片清晰的区域。而透过那片清晰的玻璃，一张熟悉的脸庞正静静地望着他，嘴角还带着淡淡的笑意。

是江清辞！

顾言的瞳孔猛地收缩，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，瞬间漏跳了好几拍。他怎么会在这里？他什么时候回来的？刚才自己写名字、擦名字的样子，是不是都被他看到了？无数个问题在脑海里炸开，顾言的脸颊瞬间红得能滴出血来，手脚都变得有些僵硬，眼神慌乱地躲闪着，不敢再去看窗外的人。

江清辞站在窗外，身上还带着些许清晨的寒气，黑色的校服外套被风吹得微微晃动。他刚才回来的时候，就看到顾言正对着窗户发呆，手指在玻璃上轻轻滑动着什么。出于好奇，他便放慢了脚步，静静地站在窗外看着。当看到那熟悉的名字在玻璃上渐渐成型时，江清辞的眼底瞬间盛满了温柔的笑意，连带着周身的寒气都消散了不少。

他看着顾言写完名字后惊慌失措的样子，看着他红着脸着急地擦拭字迹，心里像是被温水浸泡着一般，柔软得一塌糊涂。直到顾言无意间抹出一片清晰的区域，两人的目光猝不及防地相撞，江清辞才缓缓扬起嘴角，对着他露出了一个温柔而宠溺的笑容。

顾言被他看得浑身不自在，恨不得找个地缝钻进去。他低着头，手指紧紧地攥着衣袖，指尖因为用力而微微泛白，脸颊依旧烫得惊人。“你……你什么时候回来的？”他的声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖。

江清辞没有立刻回答，而是抬起手，指尖轻轻触碰在冰凉的玻璃上，对着顾言笑了笑。然后，他的指尖开始在玻璃上缓缓滑动，动作温柔而认真。顾言好奇地抬起头，顺着他的动作看去，只见一个个工整的字迹在玻璃上渐渐显现。

是他的名字——顾言。

江清辞的字迹清隽有力，与顾言刚才那略显笨拙的字迹形成了鲜明的对比。每一笔一划都饱含着深情，透过薄薄的玻璃，仿佛能感受到他指尖的温度。顾言怔怔地看着玻璃上自己的名字，眼眶微微发热，心里像是被什么东西填满了一般，暖暖的，甜甜的。

江清辞写完名字，抬起头，目光灼灼地望着顾言，眼底的笑意温柔得能溺死人。“刚回来没多久，”他的声音透过玻璃传进来，带着些许模糊，却依旧清晰地落在顾言的耳中，“刚好看到某人在偷偷写我的名字。”

顾言的脸颊瞬间又红了几分，窘迫地低下头，不敢再去看他的眼睛。“我……我没有……”他想为自己辩解，可声音却越来越小，连自己都觉得没有说服力。

江清辞看着他这副害羞的模样，忍不住低笑出声。笑声透过玻璃传进来，带着几分磁性，让顾言的心跳又快了几分。“好了，不逗你了。”江清辞收敛了笑意，眼神依旧温柔，“快上课了，我先进去了。”

说完，他转身推开教室的门走了进来。刚一进门，一股淡淡的松木味信息素便弥漫开来，与顾言身上甜腻的牛奶味信息素交织在一起，形成一种温馨而安心的氛围。江清辞走到自己的座位上坐下，侧头看向依旧红着脸的顾言，忍不住伸出手，轻轻揉了揉他的头发。

“还在害羞？”他的声音低沉而温柔，带着一丝笑意。

顾言被他揉得更加不好意思了，轻轻点了点头，又飞快地摇了摇头，眼神躲闪着不敢看他。江清辞看着他这副可爱的模样，心里的柔软再次泛滥开来。他没有再继续逗他，而是拿出课本，开始认真地预习功课，只是嘴角的笑意却始终没有消散。

顾言偷偷瞥了一眼身旁的江清辞，看着他认真学习的侧脸，阳光透过窗户洒在他的身上，勾勒出柔和的轮廓。玻璃上的字迹已经渐渐模糊，可刚才那一幕却深深烙印在了他的心里，温暖而清晰。他深吸一口气，努力平复着自己慌乱的心跳，也拿出课本，开始认真学习。只是偶尔，视线还是会不由自主地飘向身旁的人，脸颊也会泛起淡淡的红晕。

课间的时候，祁舒凑了过来，一脸八卦地看着两人：“你们俩刚才在窗户那里干嘛呢？我看江清辞站在外面半天，还以为你们在传什么悄悄话呢。”

顾言的脸颊瞬间又红了，连忙低下头，假装整理课本，不敢说话。江清辞则淡淡地看了祁舒一眼，嘴角勾起一抹意味深长的笑容：“没什么。”

“到底在干什么啊？”祁舒好奇地追问，眼睛里闪烁着八卦的光芒。

江清辞没有回答，只是意味深长地看了顾言一眼，看得顾言更加害羞了。安栀走过来，轻轻拍了一下祁舒的肩膀：“好了，别八卦了，快准备下节课的东西吧。”说完，她对着顾言露出了一个了然的笑容，看得顾言更加窘迫了。

随着时间的推移，天气越来越冷，玻璃上起雾的次数也越来越多。有时候，顾言会趁着课间没人注意的时候，偷偷在玻璃上写下江清辞的名字，然后看着字迹在雾气中渐渐模糊，心里泛起一丝甜甜的暖意。而江清辞偶尔也会发现他的小动作，只是笑着摇摇头，然后在玻璃上写下他的名字作为回应。

有一次，两人正在窗户上写字，突然被路过的老师看到了。老师疑惑地看了看玻璃上的字迹，又看了看两人，说道：“你们俩这是在干什么呢？都要考试了，还不快收收心”

顾言的脸颊瞬间红透了，连忙点头答应，然后飞快地用衣袖擦拭着玻璃上的字迹。江清辞则对着老师笑了笑，说道：“知道了，老师。”

老师走后，两人对视一眼，都忍不住笑了起来。顾言的笑声清脆而甜美，江清辞的笑声低沉而温柔，交织在一起，在教室里回荡。

日子就这样一天天过去，天气越来越冷，而两人之间的感情却越来越深厚。玻璃上的字迹写了又擦，擦了又写，见证着他们之间的甜蜜与温馨。顾言渐渐不再像以前那样容易害羞，偶尔也会大胆地在玻璃上写下江清辞的名字，然后看着他笑着写下自己的名字作为回应。

一天下午，天空下起了小雨，淅淅沥沥的雨丝打在窗户上，让玻璃上的雾气变得更加浓厚。放学的时候，雨还没有停，江清辞撑起伞，牵着顾言的手，一起走出了教学楼。

雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声音，周围的空气变得更加寒冷。顾言紧紧握着江清辞的手，感受着他掌心的温度，心里暖暖的。两人并肩走在雨中，脚步缓慢而从容，偶尔相视一笑，眼神中充满了甜蜜与默契。

快走到校门口的时候，顾言突然停下脚步，看向江清辞：“阿辞，你等我一下。”说完，他跑到教学楼的窗户前，用手指在雾蒙蒙的玻璃上写下了“江清辞”三个字，然后对着窗外的江清辞露出了一个灿烂的笑容。

江清辞看着玻璃上的字迹，又看着顾言灿烂的笑容，眼底瞬间盛满了温柔的笑意。他也走到窗户前，在玻璃上写下了“顾言”两个字，然后对着顾言挥了挥手。

雨水依旧淅淅沥沥地下着，玻璃上的字迹在雾气中渐渐模糊，可两人之间的情意却越来越清晰。顾言跑回到江清辞的身边，接过他手中的伞，与他并肩走进雨中。

“刚才写的字，你看到了吗？”顾言抬头看向江清辞，眼睛里闪烁着明亮的光芒。

“看到了，”江清辞低头看着他，嘴角带着温柔的笑意，“写得很好看。”

顾言的脸颊微微泛红，露出了一个害羞而甜蜜的笑容。两人相视一笑，继续并肩往前走。雨水打在伞面上，像是在为他们演奏着一首温馨的乐曲，而玻璃上那些雾中的字迹，也成为了他们这段青春岁月里最温暖、最珍贵的回忆。

未来的路还很长，或许还会遇到更多的风雨和挑战，但顾言知道，只要有江清辞在身边，他就有勇气去面对一切。就像这雾中的字迹，虽然会随着雾气的消散而模糊，但那份藏在心底的情意，却会永远清晰，永远温暖。

江清辞： “雾中藏字，眼中藏你”

顾言：“嗯……喜欢你”