深夜的病房只有监护仪规律的“滴滴”声，像悬在头顶的钟摆，敲得林墨眼皮发沉。她缩在床沿，尽量让自己贴紧冰冷的墙壁——苏芮就躺在隔壁床，呼吸声粗重，带着没散尽的烟草味。

后颈的皮肤还在发烫，那里留着苏芮傍晚啃咬的痕迹。当时苏芮把她按在洗漱台的镜子前，冰凉的玻璃贴着她的背，镜里映出她发红的眼角和苏芮覆在她身上的影子。“看着。”苏芮咬着她的耳垂，手指攥着她的手腕往自己腰上按，“看清楚谁在碰你。”

林墨闭了闭眼，想把镜里的画面压下去，却听见苏芮翻了个身。她立刻僵住，连呼吸都屏住了，直到感觉一只手搭上她的脚踝。

那只手带着薄茧，指尖蹭过她病号服的裤脚，慢慢往上滑。林墨的脚趾蜷起来，冷汗瞬间浸湿了后背。“别……”她用气音哀求，声音抖得像风中的蛛网，“明天还要抽血……”

“抽血怎么了？”苏芮的声音带着刚醒的沙哑，手已经摸到了她的膝盖弯，“抽你的，又不抽我的。”她的手指猛地用力，把林墨往自己这边拽了拽。林墨没坐稳，踉跄着摔进苏芮怀里，鼻尖撞在她的锁骨上，疼得眼眶发酸。

苏芮低笑一声，手臂勒住她的腰，让她贴紧自己。“怕什么？”她低头舔了舔林墨的发顶，呼吸喷在她的耳后，“护士不敢管，医生睁只眼闭只眼，在这里，我想对你做什么，就做什么。”

林墨的身体发僵，苏芮的体温烫得吓人，隔着薄薄的布料渗过来，像要把她烧化。她能感觉到苏芮的心跳，擂鼓似的，撞在她的后背。“我疼……”她小声说，不是撒谎——苏芮攥着她手腕的地方，昨天留下的指痕还没消，此刻被她勒着，又开始隐隐作痛。

苏芮的动作顿了顿，勒着她的力道松了些，但没放手。“哪疼？”她的声音软了点，手指摸到林墨的手腕，轻轻摩挲着那片青紫的痕迹。指尖的温度很凉，触在发烫的皮肤上，竟让林墨稍微松了口气。

可下一秒，苏芮的吻就落了下来，落在她的后颈，正好是白天留下的那处咬痕上。不轻不重，带着点惩罚似的舔咬。林墨的身体一颤，刚松的气又提了起来，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉——她知道苏芮不喜欢看她哭，哭了只会更糟。

“以后别总躲着我。”苏芮咬着她的皮肤说，声音闷闷的，“我又不会吃了你。”

林墨没说话，只是把脸埋在苏芮的肩窝处，鼻尖蹭到她没洗的T恤，那股烟草混着汗味的气息，呛得她想咳嗽，却又不敢动。她像只被抓住的兔子，只能任由猎人把自己圈在怀里，连挣扎都忘了。

凌晨的走廊比白天更冷，沈清缩在安全出口的楼梯间里，抱着膝盖发抖。她刚从噩梦里逃出来——梦里护工拿着粗大的针管，往她胳膊上扎，药水推进去的时候，疼得她浑身抽搐，可她喊不出来，喉咙像被堵住了一样。

“没用的东西。”

那个声音又在耳边响起来了。沈清抬起头，看见“沈清”就站在楼梯上，居高临下地看着她，眉头皱着，眼神里是熟悉的不耐烦。“不过是个梦，就吓成这样？”

“不是梦……”沈清摇着头，声音发颤，“她们真的会打针……上次我不肯吃药，她们就把我按住，给我打针……”她伸出胳膊，指着上面淡青色的针孔，“你看……这里还有印子……”

“沈清”走下来，蹲在她面前，伸出手，指尖戳了戳她胳膊上的针孔。冰凉的触感让沈清瑟缩了一下。“所以呢？”“沈清”挑眉，“就因为怕打针，就躲在这里发抖？”

“我怕……”沈清咬着唇，眼泪掉了下来，“打针疼……我不想打针……”

“怕就有用了？”“沈清”嗤笑一声，猛地抓住她的手腕，用力往自己这边拽。沈清没防备，被拽得往前扑了一下，差点摔倒。“哭有什么用？眼泪能让她们不打针吗？”

沈清被她抓得手腕疼，想挣开，却挣不动。“那我能怎么办……”她哭着问，声音里满是无助，“我打不过她们……我也跑不出去……”

“打不过就不会咬吗？”“沈清”的眼神冷了下来，捏着她手腕的力道更重了，“她们抓你，你就咬她们的手；她们拿针管，你就把针管抢过来摔了！你要是敢反抗，她们还敢这么对你吗？”

“我不敢……”沈清摇头，眼泪掉得更凶了，“我要是反抗，她们会更用力地按住我……她们会给我打更疼的针……”

“懦夫。”“沈清”松开她的手腕，站起身，居高临下地看着她，眼神里的失望几乎要溢出来，“你就活该被人欺负。”

沈清低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。她知道“沈清”说得对，她就是个懦夫，她什么都不敢做。可她控制不住自己的害怕，只要一想到针管刺进皮肤的感觉，她就浑身发抖。

楼梯间里安静下来，只有沈清压抑的哭声。过了一会儿，她感觉有人碰了碰她的头发。她抬起头，看见“沈清”又蹲了下来，这次眼神里没有了不耐烦，反而多了点复杂的情绪。

“算了。”“沈清”叹了口气，伸手擦掉她的眼泪，指尖很凉，擦得她脸颊有点疼，“等下次她们再敢动你，我帮你。”

沈清愣住了，泪眼朦胧地看着她。“你帮我？”

“嗯。”“沈清”点头，眼神很认真，“我帮你咬她们，帮你抢针管。反正我不怕疼，也不怕她们。”她顿了顿，伸手抱住沈清，把她的头按在自己的肩上，“有我在呢。”

沈清靠在“沈清”的肩上，闻着自己身上熟悉的、淡淡的消毒水味，突然觉得没那么害怕了。她伸出手，紧紧抱住“沈清”的腰，把脸埋在她的肩窝处。“嗯。”她小声应着，声音里还带着哭腔，却比刚才安稳了许多。

天快亮的时候，林墨才迷迷糊糊睡着。她是被苏芮推醒的，睁开眼就看见苏芮已经穿好了衣服，正低头看她。“起来，护士快来了。”

林墨慢吞吞地坐起来，感觉浑身都酸。后颈和手腕还在疼，提醒着她昨晚发生的事。她低着头，不敢看苏芮，伸手去拿自己的病号服。

“别动。”苏芮按住她的手，弯腰凑近她的脖子，看了看那处咬痕，“遮一下。”她说着，从自己口袋里摸出一根黑色的发圈，把林墨散着的头发抓起来，在脑后松松地扎了个揪，正好盖住后颈。

林墨愣了一下，没明白苏芮为什么突然这么做。

苏芮却像是没看见她的疑惑，直起身，拍了拍她的脸。“快点穿衣服，别让护士等急了。”她的语气还是有点凶，可指尖的温度却没那么凉了。

林墨低下头，乖乖地开始穿衣服。她能感觉到苏芮的视线落在她身上，不像昨晚那么带着侵略性，反而有点……复杂。她不敢多想，只能快点把衣服穿好。

走廊里传来护士的脚步声，越来越近。苏芮往门口看了一眼，又回头看了看林墨，突然伸手捏了捏她的脸。“别给我惹事。”她说完，转身走到自己的床边坐下，摆出一副不耐烦的样子。

林墨摸了摸自己被捏过的脸，指尖还残留着苏芮的温度。她看着苏芮的背影，心里乱糟糟的。她不知道苏芮到底想干什么，也不知道这样的日子还要过多久。她只知道，在这座白色的牢笼里，她好像越来越离不开苏芮了。

而楼梯间里，沈清靠在“沈清”的怀里，慢慢睡着了。“沈清”轻轻拍着她的背，眼神里带着一种近乎偏执的温柔。“别怕。”她小声说，“有我在，谁都不能欺负你。”

阳光透过楼梯间的小窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。新的一天开始了，可对于这座精神病院里的人来说，或许只是又一场噩梦的延续。

无题