方绫渃沉默了。

急性心梗，二十五岁，这确实太蹊跷了。

她想起安阳逸冰箱里永远备着的速效救心丸，以前她问起，他只说是自己心脏不太好，现在想来，或许和这位莫雨娜有关。

“还有那个出车祸的……”方绫渃的声音有些沙哑。

“那是第四任，叫赵煊琪，是个设计师。”

林梦薇的眼神暗了暗，“她是在去工地看现场的路上出的事，大货车闯红灯，把她的车撞得稀巴烂，当场就没了。”

“被绑架撕票的是第七任，叫陈曼雪，是个记者。”

林梦薇的声音越来越低，“她去偏远山区采访，被当地的一伙绑匪绑架了，安阳逸凑了赎金过去，可还是晚了一步……”

林梦薇的声音哽咽了，她别过头，抹了抹眼角。

方绫渃的心像是被泡在冰水里，又冷又沉。

她看着林梦薇泛红的眼眶，忽然明白过来，这些逝去的女子，不仅仅是安阳逸的前妻，也是林梦薇认识的人，或许，也曾是她的朋友。

“那个失去孩子后精神分裂的呢？”方绫渃轻声问道。

林梦薇的指尖在茶几边缘反复摩挲，像是在触碰一道早已结痂却一碰就痛的伤疤。

阳光透过窗棂斜斜地照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影，让那双总是带着笑意的眼睛此刻蒙上了一层化不开的雾。

“她叫周若彤，”林梦薇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“是个钢琴老师，手指细长，弹起琴来像有魔力。

她嫁给安阳逸的时候，我还去当了伴娘。”

方绫渃握着水杯的手指猛地收紧，杯壁的凉意透过皮肤渗进骨头里。

她能想象出那个画面——

穿着白色婚纱的周若彤坐在钢琴前，指尖流淌出温柔的旋律，而安阳逸站在她身边，眉眼间是她从未见过的缱绻。

“她怀孕七个月的时候，”林梦薇的喉结滚动了一下，像是在吞咽苦涩的药片，“有天晚上起夜，脚下打滑从楼梯上摔了下去。

孩子没保住，她醒来后就不对劲了。”

“一开始只是沉默，整天抱着一个布娃娃坐在窗边，谁叫都不理。

后来开始说胡话，一会儿哭一会儿笑，说孩子在跟她说话。”

林梦薇的声音越来越低，“安阳逸带她去了好多医院，都说是创伤后精神分裂。最后没办法，只能送进精神病院。”

方绫渃的心跳得像擂鼓，耳边似乎能听到婴儿微弱的啼哭，混杂着女人凄厉的笑声。

她想起自己卧室的楼梯，铺着厚厚的地毯，扶手是圆润的实木，安阳逸说这样安全，原来……是因为这个吗？

“她在精神病院里待了半年。”

林梦薇的声音带着浓重的鼻音，“有天早上护工去查房，发现她用床单拧成绳子，把自己吊在了床架上。

手里还攥着那个布娃娃，娃娃的脸上被她用口红画了个歪歪扭扭的笑脸。”

客厅里静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，像是在为那些逝去的生命倒计时。

老人轻轻叹了口气，拿起桌上的搪瓷杯，却发现茶水早已凉透。

方绫渃觉得胃里一阵翻江倒海，她捂住嘴，强压下涌上来的恶心感。

九个妻子，八个逝去，每一个的结局都带着让人不寒而栗的诡异。

这哪里是婚姻，分明是一场漫长的屠杀。

“那……第一任呢？”她的声音嘶哑得几乎听不清，像是从生锈的铁管里挤出来的。

林梦薇抬起头，眼里闪过一丝极其复杂的情绪，有惋惜，有恐惧，还有一丝难以言喻的怜悯。

“第一任叫沈清鸢，是安阳逸的大学同学，学油画的。”

“他们是在画展上认识的，沈清鸢画了一幅《焚蝶》，画布上满是燃烧的蝴蝶，翅膀的灰烬里藏着一双眼睛。

安阳逸站在画前看了三个小时，说那是他见过最懂绝望的画。”

林梦薇的声音变得很轻，像是在讲述一个遥远的传说：“他们结婚那天，沈清鸢没穿婚纱，穿了件火红色的连衣裙，手里捧着一束白色的曼陀罗。

她说，红色是火焰的颜色，白色是灰烬的颜色，合在一起，就是永恒。”

“永恒……”方绫渃咀嚼着这两个字，只觉得一股寒意从脊椎爬上来。

“她结婚三个月后就自杀了。”

林薇的声音突然变得很沉，“在画室里，用一把调色刀割了腕，鲜血染红了她那幅还没画完的《焚蝶》。

警察说，她割腕后没有立刻死，而是蘸着自己的血，在画布上写了一行字——‘蝴蝶烧尽了，你该满意了’。”

方绫渃的呼吸骤然停止。

她想起安阳逸书房里那幅被黑布盖着的画，每次她想掀开看看，都会被他厉声制止。

他说那是他一位过世的画家朋友的遗作，不方便示人。

现在想来，那里面藏着的，恐怕就是沈清鸢用生命完成的最后一笔。

“为什么……”方绫渃的嘴唇哆嗦着，“她们都要自杀？或者出意外？

这太不正常了，简直像是……”

她没说下去，但林梦薇显然明白她想说什么。

林梦薇站起身，走到窗边，背对着她们望着外面的梧桐树。

风卷起落叶，在地上打着旋，像是在跳一场绝望的舞蹈。

“你知道吗？”

林梦薇的声音轻飘飘的，像是随时会被风吹走，“安阳逸出生那天，他母亲就因为产后大出血去世了。

他父亲是个酒鬼，在他十岁那年，喝醉了掉进河里淹死了。”

方绫渃愣住了，她从不知道安阳逸的身世如此凄惨。

“他是被姑妈和姑父养大的，而他在十五岁那年，她姑妈也差点就被煤气中毒死了。”

林梦薇转过身，眼里带着一种近乎悲悯的神色，“从那以后，他身边的人就开始接二连三地出事。”

“他的初恋女友，在十八岁那年夏天，去湖里游泳，被水草缠住淹死了。

他最好的兄弟，大学毕业旅行时，在登山途中失足坠崖。

连他养的那条狗，去年冬天也被车撞死了，就在小区门口。”

方绫渃只觉得头皮发麻。

这哪里是巧合，分明是一场被诅咒的命运。

“所以……”她的声音发颤，“他的那些妻子，也是因为这个？”

林梦薇摇了摇头，眼神里充满了困惑：“我不知道。

没人知道为什么。

安阳逸自己也查过，找过大师，做过法事，可都没用。

他甚至试过一辈子不结婚，可三十岁那年，他突然说想试试，也许命运会不一样。”

“然后，就有了第一任妻子沈清鸢。”林梦薇的声音里带着一丝苦涩，“结果，还是一样。”

方绫渃的心沉到了谷底。

她想起自己嫁给安阳逸的这三年，确实有过几次小意外——

切菜时差点切掉手指，过马路时被闯红灯的自行车撞倒，还有一次在家洗澡，热水器突然短路冒出火花。

当时安阳逸都紧张得要命，她只当是他关心自己，现在想来，那些或许都不是意外。

“那我……”方绫渃的声音带着一丝不易察觉的恐惧，“我会不会也……”

林梦薇看着她苍白的脸，沉默了很久，才缓缓开口：“我不知道。

但你是第九个，也是目前为止，活得最久的一个。”

活得最久的一个。

这句话像一把钝刀，在方绫渃的心上反复切割。

她看着窗外，阳光明明很暖，却觉得浑身冰冷。

“那个病死的……”方绫渃忽然想起那个被自己化妆的女人，“她叫什么名字？”

“陆妙汐，”林梦薇的声音低了些，“她是个舞蹈老师，我女儿曾经还在她哪里兴过一段时间的舞蹈呢！

她和安阳逸在一起的时候，两人都是分开工作的，安阳逸也让她辞职过，可她说那是她的梦想，安阳逸就没有多说什么了。”

“她真的是病死的吗？

急性白血病？”方绫渃追问，她需要确认这个事实。

林梦薇点了点头：“是真的。

她身体一直都是很好的，结婚后就查出有血液病，这怎么说得过去呢？

安阳逸知道，还是娶了她。

他说，就算只有一天，也要让她做他的妻子。”

方绫渃愣住了。

如果顾盼真的是病死的，那安阳逸为什么要骗她说是朋友的妻子？难道仅仅是因为不想让她知道自己有过这么多前妻？

“他为什么要瞒着我？”方绫渃喃喃自语，“如果他一开始就告诉我，我……”

她不知道自己会怎么样，也许会害怕，也许会退缩，但至少不会像现在这样，觉得自己活在一个巨大的谎言里。

“他大概是怕你离开吧。”

林梦薇叹了口气，“他其实很孤独，方绫渃。他身边的人一个个离开，他比谁都害怕失去。”

“害怕失去，就要用谎言来留住吗？”方绫渃的声音里带着一丝嘲讽，更多的却是无力。

就在这时，方绫渃的手机响了，屏幕上跳动着“安阳逸”三个字。

她的心脏猛地一跳，像是做错事的孩子被当场抓住。

她下意识地想挂断，手指却僵在屏幕上。

林梦薇和老人都看着她，眼神里带着几分担忧。

电话响了很久，终于停了。

可没过几秒，又再次响起，固执得像是在宣告某种不容拒绝的存在。

方绫渃深吸一口气，按下了接听键，声音尽量保持平静：“喂？”

“老婆，你在哪？”

电话那头传来安阳逸温和的声音，带着一丝不易察觉的疲惫，“我回来了，你在哪儿呢？

我去接你？”

方绫渃看了一眼林梦薇，又看了一眼老人，喉咙发紧：“我……我在朋友家，有点事，晚点回去。”

“朋友家？

哪个朋友？”安阳逸的声音里带着一丝疑惑，“我认识吗？”

“你不认识，”方绫渃的心跳得飞快，“就是一个很久没见的老同学，聊得有点久。”

电话那头沉默了几秒，然后传来安阳逸温和的声音：“好，那你注意安全，早点回来。

我给你留了灯。”

“嗯，知道了。”方绫渃匆匆挂了电话，手心全是汗。

林梦薇看着她，眼神复杂：“他好像……对你不一样。”

“不一样？”方绫渃苦笑了一下，“哪里不一样？是因为我还没死吗？”

“不是，”

林梦薇摇了摇头，“他对以前的那些妻子，虽然也很好。

但总带着一种小心翼翼的疏离，像是在照顾一件易碎的珍宝，却从不敢真正拥有。

可他对你……”

林梦薇顿了顿，像是在寻找合适的词语：“他对你很放松，会跟你吵架，会在你面前说脏话，会因为你晚回家而生气。

那种感觉，像是……像是找到了一个可以停靠的港湾。”

方绫渃愣住了。

她想起安阳逸会在她做饭时从背后抱住她，会在她看恐怖片时故意吓她，会在她生病时笨手笨脚地给她熬粥。

那些琐碎的日常，此刻想来，竟带着一种让人心惊的温暖。

可这份温暖的背后，是八条人命。

“我该怎么办？”方绫渃的声音里带着一丝茫然，“离开他吗？还是……”

她不知道自己能不能离开。

这两年的感情不是假的，安阳逸对她的好也不是假的。

可那些逝去的妻子，像一根根刺，扎在她的心里，让她无法忽视。

林梦薇走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“这个问题，没人能帮你回答。

你只能问自己，你爱他吗？

爱到可以忽略那些过去，甚至……赌上自己的性命吗？”

爱吗？

方绫渃想起安阳逸求婚那天，在漫天烟火下，他单膝跪地，手里拿着一枚简单的素圈戒指，眼神里是她从未见过的认真和忐忑。

他说：“方绫渃，我不敢保证永远，但我会用尽全力，陪你走下去。”

当时她觉得这句话不够浪漫，现在想来，或许那是他能给出的，最真诚的承诺。

“我不知道。”

方绫渃摇了摇头，泪水终于忍不住掉了下来，“我真的不知道。”

老人拄着拐杖站起身，走到她面前，用粗糙的手擦去她脸上的泪水：“傻孩子，哭什么。

路是自己选的，只要选了，就别后悔。”

“奶奶……”方绫渃哽咽着，说不出话。

“天色不早了，你该回去了。”

老人拍了拍她的手，“有些事，躲是躲不过去的，该面对的，总要面对。”

方绫渃点了点头，站起身，整理了一下衣服。

她看着林梦薇，眼神里带着一丝感激：“谢谢你，林小姐，谢谢你告诉我这些。”

林梦薇笑了笑，笑容里带着一丝释然：“希望……你能有个好结局。”

方绫渃没说话，转身离开了老人的家

死于非命的前妻们