初夏的风卷着槐花香钻进车窗时，安阳逸正握着方向盘，目光落在后视镜里。

陆妙汐靠在后座上，脸色比窗外的栀子花还要白，嘴唇抿成一条毫无血色的线，只有搭在膝头的手紧紧攥着，泄露了她强撑的隐忍。

“今天检查结果……”她的声音像被砂纸磨过，轻飘飘的，“还是不太好，对吗？”

安阳逸握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。仪表盘上的指针跳得沉稳，像他此刻刻意压下去的心跳。

“医生说有点反复，”他尽量让语气听起来平和，像在说一件无关紧要的事，“调整下药方就好，别多想。”

后视镜里的陆妙汐笑了笑，那笑意却没到眼底，只在眼角堆起细碎的纹路，像被风吹皱的水面。

“我知道自己的身体，”她轻轻咳了两声，帕子上洇出一点刺目的红，“阳逸，不用骗我。”

车厢里的空气瞬间凝固了。

槐花香顺着车窗缝隙钻进来，甜得发腻，却盖不住弥漫开的苦涩。

安阳逸踩下刹车，停在红灯前，侧过头看她。

阳光透过车窗落在她脸上，能看清她眼下的青黑和蔓延的淡斑，那些曾经被他称赞“像月光吻过”的肌肤，正在被病痛一点点啃噬。

“妙汐，”他的声音有点哑，“别胡思乱想，我会想办法的。”

“想什么办法呢？”陆妙汐抬起眼，那双曾经盛满星光的眸子如今只剩下一片沉寂，“我们都尽力了，不是吗？”

绿灯亮起时，后面的车按了声喇叭。安阳逸猛地回神，踩下油门，车子像被惊醒的兽，猛地窜了出去。

他不敢再看后视镜，怕撞见她那双看透一切的眼睛——

那里面有体谅，有不舍，唯独没有怨怼，可这恰恰最让他心慌。

***把陆妙汐送回家时，护工已经做好了午饭。小米粥熬得稠稠的，上面浮着层米油，配着清炒的菠菜，是她唯一能吃下的东西。

“下午我还有台手术，”安阳逸替她把靠垫垫好，“让阿姨陪你睡会儿，有事给我打电话。”

陆妙汐点点头，看着他拿起公文包的动作，忽然轻声问：“最近……医院很忙吗？”

安阳逸的脚步顿了顿，转身时脸上已经挂好了惯常的温和：“嗯，最近科室里事多，还有几个重症监护的病人。”

他避开她的目光，拿起玄关的钥匙，“我先走了，晚上早点回来。”

关上门的瞬间，他脸上的笑容就垮了下来。楼道里的声控灯因为他的脚步亮起，惨白的光打在他脸上，映出眼底深藏的疲惫。

口袋里的手机震动了一下，是方绫渃发来的信息：“晚上能帮我带份城南的桂花糕吗？

突然想吃了。”

后面跟着个吐舌头的表情。

安阳逸盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上敲出“好”，发送的瞬间，心里像被什么东西蛰了一下，又麻又疼。

他确实很忙，却不是忙在医院。

早上陪陆妙汐检查完，他会绕路去殡仪馆附近的早餐店，买方绫渃喜欢的豆腐脑和糖油饼，算好时间等在门口。

只为看她接过早餐时眼里亮起的光；中午午休时间，他会借口去药房拿药，开车去方绫渃单位附近，隔着一条街看她和同事说说笑笑地走出大门。

手里拎着从食堂打包的饭菜；晚上如果不用陪床，他会算好她下班的时间，带着热好的汤或者刚买的夜宵等在路边，听她讲一天遇到的事——

哪个逝者的家属太悲伤，哪个同事又闹了笑话，哪个化妆时发现老人年轻时一定很美。

他像个技艺拙劣的魔术师，在两个女人之间变换着身份和表情，一边是温柔体贴的丈夫，一边是随叫随到的“朋友”。

只有在独自一人开车穿过城市的车流时，他才敢卸下所有伪装，任由疲惫和愧疚像潮水一样将自己淹没。

***方绫渃是在第三次撞见安阳逸从妇产科病房出来时，才隐约察觉到不对劲的。

那天她轮休，去医院给外婆拿药，远远就看见安阳逸扶着个女人从病房里走出来。

那女人穿着病号服，身形消瘦，脸色苍白得几乎透明，却在看向安阳逸时，露出了一抹温柔的笑。

而安阳逸低头跟她说话的样子，是方绫渃从未见过的小心翼翼，像捧着易碎的琉璃。

她下意识地躲到了走廊的拐角，心脏跳得飞快。直到两人的身影消失在电梯口，她才敢走出来，脚步有些发飘。

那个女人是谁？

这个问题像根刺，扎在她心里。她不是没想过安阳逸可能有家庭，只是他从未提起，而她也刻意回避着不去问。

殡仪馆的工作让她见过太多生离死别，也看透了人心的复杂，她以为自己足够清醒，却在不知不觉中，陷进了他编织的温柔陷阱里。

晚上安阳逸送她回家时，方绫渃看着他侧脸的轮廓，几次想开口问，话到嘴边又咽了回去。

她怕听到那个答案，怕打破现在这种微妙的平衡。

“怎么了？”安阳逸注意到她的异样，伸手想替她理了理被风吹乱的头发，“一整天都没精打采的。”

方绫渃偏头躲开了，指尖攥紧了包带：“没什么，可能有点累。”

车厢里的气氛瞬间冷了下来。

安阳逸的手僵在半空，收回时若无其事地转了转方向盘：“要不要先去吃点东西？我知道有家砂锅粥不错。”

“不了，想早点回去休息。”方绫渃的声音很轻，却带着不容置疑的距离感。

那天晚上，安阳逸没有像往常一样看着她走进楼道才离开。

方绫渃站在窗边，看着他的车很快消失在夜色里，心里空落落的，像被剜去了一块。

***陆妙汐的病情恶化得比预想中更快。

她开始频繁地咳血，整夜整夜地睡不着，曾经能勉强吃下的小米粥，现在也咽不下去了。

安阳逸请了长假，大部分时间都守在医院，只有在陆妙汐睡着的时候，才敢偷偷溜出去给方绫渃发信息，说自己最近太忙，可能没时间陪她了。

方绫渃回了个“没关系，你先忙”，后面跟着个笑脸。可只有她自己知道，打出那几个字时，指尖有多凉。

她开始刻意避开他。

同事约着聚餐，她会找借口不去；下班时看到那辆熟悉的车，她会绕路从后门走；手机里他的信息，她会隔很久才回复，语气淡淡的，像在应付一个普通朋友。

她以为这样就能慢慢退回原来的位置，却在看到他发来“妙汐情况不太好”时，心脏猛地揪紧，连夜炖了燕窝送到医院。

却在病房门口看到他守在床边，握着那个苍白女人的手，眼底的担忧和痛苦是她从未见过的。

那一刻，她忽然明白了什么。

原来那个女人叫妙汐。

原来他小心翼翼呵护的人，是她。

原来自己，才是那个多余的人。

方绫渃没有进去，只是把保温桶放在护士站，拜托护士转交，然后转身离开了医院。

凌晨的风很凉，吹得她眼睛发酸，却没掉一滴眼泪。

她想起那些经她手送走的逝者，想起他们临终前紧握亲人的手，想起家属撕心裂肺的哭声。

原来生死离别，不只发生在她的化妆间里，也发生在这扇扇紧闭的病房门后。

***安阳逸收到燕窝时，陆妙汐刚睡着。护士说送东西的是个年轻姑娘，没留名字，放下就走了。

他看着保温桶上熟悉的碎花图案，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。

他知道是方绫渃送来的。

这个姑娘总是这样，明明心里有委屈，却从不宣之于口，只会用自己的方式默默关心着。

他拿出手机，想给她发信息道谢，却不知道该说些什么。

道歉？解释？好像都显得苍白无力。

陆妙汐不知什么时候醒了，看着他手里的保温桶，轻声问：“是……朋友送的？”

安阳逸点点头，把保温桶放在床头柜上：“一个很善良的小姑娘。”

“是经常送你回来的那个吗？”

陆妙汐的声音很轻，像怕惊扰了什么，“上次在窗边看到过一次，她站在楼下，好像在等你。”

安阳逸的心跳漏了一拍，没想到她早就知道了。他张了张嘴，想解释，却被陆妙汐打断了。

“阳逸，”她伸出手，冰凉的指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“我不怪你。”

“妙汐……”

“我知道你很累，”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着泪光，“照顾我这么多年，你早就该累了。

能有人陪你说说话，能让你笑一笑，挺好的。”

她顿了顿，声音低了下去，“只是……别让她等太久。”

安阳逸握住她的手，那双手已经瘦得只剩骨头，冰凉刺骨。

“你别胡说，”他的声音发颤，“你会好起来的，我们还要去南方呢。”

陆妙汐只是看着他，没再说话，眼里的温柔像水一样漫出来，把他的愧疚和痛苦都淹没了。

***日子像指间的沙，在医院的消毒水味和殡仪馆的檀香味里悄然流逝。

陆妙汐的情况越来越差，大部分时间都处于昏迷状态。

安阳逸守在床边，看着她日渐消瘦的脸，心里的绝望像藤蔓一样疯狂生长。

他不再去找方绫渃，甚至不敢看她发来的信息，他怕自己一回头，就会彻底崩溃。

方绫渃也默契地没有再联系他。

她把所有精力都投入到工作中，给逝者化妆时更加用心，仿佛想把心里所有的情绪都倾注在那些冰冷的脸上。

只是在夜深人静时，她会拿出那个平安扣，摩挲着上面温润的纹路，想起他说“图个心安”时的样子，心里像被月光浸过，又凉又软。

半年后的一个清晨，天还没亮透，安阳逸接到了护士站的电话。

“安医生，陆女士她……不行了。”

他赶到医院时，陆妙汐已经没有了呼吸。

她躺在床上，脸色平静，嘴角甚至带着一丝浅浅的笑意，像是终于卸下了所有重担。

她的手还保持着弯曲的姿势，仿佛还在紧紧攥着什么。

安阳逸走过去，轻轻握住她的手。

冰凉的触感让他浑身一颤，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在她苍白的手背上，迅速晕开一小片湿痕。

“妙汐，对不起……”他哽咽着，说不出完整的话，“我没照顾好你……”

护士站的小姑娘红着眼圈递来一张纸条，说是在陆妙汐的枕头下发现的。

上面是她清秀的字迹，却因为无力而显得有些潦草：

“阳逸，别难过。

我终于可以去见他了，你也要好好的。忘了我，找个能陪你到老的人，好好活着。”

安阳逸把纸条紧紧攥在手里，纸角硌得手心生疼。

他知道她说的“他”是谁——那个在结婚第二年就意外去世的初恋，那个她藏在心底一辈子的人。

原来这么多年，她守着的不只是这段婚姻，还有一个早已褪色的梦。

而自己，到底是她的依靠，还是她用来填补空缺的影子？

这个问题，他永远也得不到答案了。

***处理好医院的手续，安阳逸抱着陆妙汐的遗体，开车去了殡仪馆。

清晨的殡仪馆格外安静，只有风吹过松柏的声音，沙沙作响。

他站在门口，看着那栋熟悉的建筑，心里五味杂陈。

他知道方绫渃今天上班，他甚至能想象出她穿着工作服，认真给逝者化妆的样子。

他该怎么跟她说？

说这个被他亲手送来的女人，其实是他隐瞒了许久的妻子？

说那些他所谓的“朋友之妻”的说辞，全都是自欺欺人的谎言？

方绫渃是在化妆室门口见到他的。

他穿着一身黑色的衣服，身形消瘦了很多，眼底的红血丝清晰可见，怀里抱着个盖着白布的担架，整个人像被抽走了所有力气，只剩下麻木的疲惫。

“阳逸？”她走过去，心里隐隐有种不好的预感，“这是……”

安阳逸抬起头，看到她的瞬间，眼里的防线彻底崩塌了。

他张了张嘴，声音沙哑得不成样子：“绫渃，麻烦你……给她化个妆。”

方绫渃的目光落在担架上，白布下隐约能看出是个女人的轮廓。

她接过同事递来的登记册，上面的名字让她浑身一震——

陆妙汐。

而亲属关系那一栏，赫然写着“丈夫：安阳逸”。

她的手指僵在半空，登记册差点从手里滑落。她抬起头，难以置信地看着安阳逸，声音都在发颤：“她……她是你妻子？”

安阳逸避开她的目光，喉结滚动了几下，艰难地吐出早已编好的谎言：“她是我最好的朋友的妻子。

朋友去世得早，临终前把她托付给我，让我好好照顾她。”

他的声音很轻，却带着刻意的镇定，“她一直……一直没走出她老公去世的阴影，忧思成疾。

我怕她有压力，就一直瞒着，假装是她的丈夫，想让她安心接受治疗……”

他低着头，不敢看方绫渃的眼睛，只能死死盯着自己的鞋尖，任由谎言像藤蔓一样缠绕住自己。

他知道这样很卑劣，可他没办法说出真相，他怕看到她失望的眼神，怕失去这最后一点微光。

裂痕与伪装