第八章：深夜访客登记簿

我当上丽景园的"全职守门人"之后，干的第一件事，就是在保安室里新添了一个厚厚的蓝色封皮登记簿。

我在封皮上工工整整写了七个大字：深夜访客登记簿。下面备注了一行小字：人鬼通用，进门先登记，不许扰民。

陈树生他们五个老大哥，现在彻底成了我的"编外保安队"。白天他们躲在纪念碑后面晒太阳，跟小区里的流浪猫玩，晚上就跟着我一起巡逻，遇到半夜翻墙进来的醉汉、偷偷在绿化带里抽烟的小年轻，五个老大哥随便露半张脸，就能把人吓得连滚带爬跑出二里地，比我喊十句都管用。

之前我以为把邪术团伙端了，日子就彻底清闲了。结果我万万没想到，丽景园现在名气大了。周边城市方圆几十里的孤魂野鬼，不知道从哪听说这里有六个守规矩的守门人，不搞封建迷信那套，讲道理，好说话，全都慕名往这边跑。每天凌晨十二点之后，小区西墙根的铁门外，整整齐齐排着队，全是等着进来登记的"访客"。

第一个找上门的，是个七十多岁的老奶奶。她穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个皱巴巴的菜篮子，凌晨一点多敲开我岗亭的门，脸上还带着点不好意思的笑。她儿子住在丽景园3号楼1502，半年前刚生了个大胖孙子，她当年在老家突发脑溢血走了，没来得及见孙子一面，魂魄在周边飘了大半年，听说丽景园守门人通情达理，特意排了三天三夜的队，就想进来看看小孙子长什么样。

我在登记簿上给她登了记，备注：仅限看孙子，不许吓着家里人，天亮之前必须走。老奶奶激动得手都抖了，对着我鞠了好几个躬，顺着楼梯往15楼走。第二天凌晨她临走之前，特意在岗亭门口放了一把她生前在老家菜园子里种的新鲜青菜，菜叶上还沾着晨露，新鲜得能掐出水来。

第二个来登记的，是个二十出头的小伙子。他骑个破破烂烂的摩托车，头盔戴在头上，脸上全是车祸留下的血痕。他半年前半夜骑摩托车跑山，出了事故走了，到现在还瞒着自己爸妈，每天半夜偷偷溜回去，帮爸妈把门口的垃圾带下楼。他听说丽景园的地下车库信号好，想进来借车库的 Wifi，给远在老家的爸妈发一句"我在外面打工挺好的，今年过年就回去看你们"。

我给他开了临时通行权限，特意安排最年轻的赵小军陪着他去地下车库蹭网。两个二十出头的小伙子，在地下车库蹲了半宿，一个骑过摩托车，一个生前总偷偷攒钱买二手自行车，俩人聊得特别投机，临走的时候还互换了"联系方式"。小伙子走之前，给我岗亭门口放了一兜他生前最爱吃的橘子，甜得我一上午都没吃完。

我本来以为这种"接客日常"已经够离谱了，直到那天晚上，来了个穿古装的老爷爷。

他留着长长的白胡子，身上穿着清朝的官服，手里拄着个拐杖，身后还跟着十几个同样穿古装的影子，排着队站在铁门外面。我数了数，足足十七个。领头的白胡子老爷爷对着我拱了拱手，文绉绉地开口："小友，老夫是清朝光绪年间的本地县令，当年战乱，我们十几个同僚的尸骨，就埋在丽景园东边围墙外面的空地里。最近开发商要在那边盖新楼盘，挖掘机马上就要挖过来了，我们十几个老骨头，实在没地方去了，听说丽景园守门人宅心仁厚，想求小友行个方便，让我们在小区花园的银杏树下挤挤，躲几天安生日子。"

我盯着他们看了半天，转头看了看旁边站着的五个老大哥。陈树生摸了摸后脑勺，对着我点了点头。他当年是民兵，最敬重以前为老百姓做事的好官。我直接给他们十七个人全登了记，备注：银杏树下划定专属休息区，不许惊扰业主，平时可以帮小区里的小孩们讲讲故事。从那天之后，小区花园里的大银杏树下，经常有业主家的小孩坐在石凳子上，对着空气听得入迷，回家跟爸妈说"有个白胡子老爷爷给我讲古代的故事"，业主们只当是小孩瞎编的，谁也没往心里去。

我本来以为，这种热热闹闹的"守门人日常"，会一直这么顺顺当当地过下去。直到那天深夜，岗亭的门被敲了三下。

节奏不对。不是老奶奶那种轻轻的敲三下，也不是小伙子那种急急忙忙的拍门，是指甲盖刮着玻璃，一下，一下，又一下，慢得让人后背发毛。

我抬头往玻璃窗那边看，岗亭外面站着个穿红衣服的女人。不是苏晓。苏晓当年走的时候，穿着白色连衣裙，抱着录取通知书，脸上带着笑。这个红衣女人，浑身的衣服都被血浸透了，头发湿漉漉地贴在脸上，怀里抱着个用花被子裹得严严实实的婴儿，站在雨里，直勾勾地盯着我看。她脚底下的地面，没有脚印，只有一滩暗红色的水，顺着地面往岗亭这边慢慢渗。

我兜里的铜徽章瞬间烫得吓人。陈树生五个老大哥瞬间从椅子上站了起来，五个影子排成一排，挡在我前面，如临大敌。我摆了摆手，让他们别冲动，我自己推开岗亭的门，走到雨里，对着那个红衣女人开口："你别害怕，我是这里的守门人。你有什么委屈，跟我说，我能帮你的，一定帮。"

红衣女人抬起头，露出一张被水泡得发白的脸。她的声音像从水底传出来的，带着浓浓的水腥味："我叫李梅。我家住在丽景园对面的老小区。半个月前，我老公跟别的女人跑了，我抱着刚满三个月的孩子，想不开，从桥上跳下去了。我死了之后，才发现我老公根本没跑，他把我的尸体从河里捞上来，藏在地下室里，对外说我带着孩子跟人私奔了，现在正准备把我名下的房子卖了，跟小三搬进去住。我冤啊...我死得不甘心。"

她怀里的婴儿，哇的一声哭了出来。小婴儿还没满三个月，根本不知道发生了什么，他跟着妈妈一起跳进河里，连一口奶水都没喝到，到现在还饿着肚子。

我听完之后，胸腔里的火直接就上来了。我当两年侦察兵，最见不得这种欺负孤儿寡母的畜生。我掏出手机给李警官打了个电话，把李梅告诉我的地下室藏尸位置，原原本本报给了他。李警官听完之后，在电话那头沉默了三秒钟，只说了一句："兄弟，我现在带队过去。这案子，我们马上办。"

警车半夜三点开进对面老小区的时候，那个渣男正跟小三在家里收拾东西，准备第二天就把房子过户卖掉。警察撬开他家地下室的门，李梅的尸体，安安静静躺在地下室的水泥地上，怀里还紧紧抱着那个已经没了呼吸的小婴儿。人证物证俱在，渣男当场就被按在了地上，连一句狡辩的话都说不出来。

天快亮的时候，李梅抱着孩子，站在我岗亭门口。她身上的血水全部消失了，红色的衣服变成了干干净净的白色连衣裙，脸上再也没有那种吓人的怨气。她对着我，深深鞠了一躬。她怀里的小婴儿，含着我刚才从便利店买来的热牛奶奶嘴，吧嗒吧嗒睡得正香。

"谢谢你，守门人。我和孩子，终于能走得安心了。"

她们母子俩的身影，在晨光里慢慢变得透明，最后化作两道温柔的光，消失在天边。我站在岗亭门口，看着东边升起来的太阳，转头看了看身边站着的五个老大哥。陈树生对着我，露出了一个赞许的笑，伸出手拍了拍我的肩膀。

我回到岗亭里，翻开那本厚厚的深夜访客登记簿。登记簿上，已经密密麻麻写满了名字。有二十三岁的外卖员，雨夜骑单车出了车祸，最后来岗亭里吃了一碗热泡面；有八十岁的老大爷，生前最爱下象棋，特意过来找陈树生下了三盘棋，输了之后心满意足地走了；有当年在工地上意外去世的工人，过来跟老工友们聚了聚，了却了二十多年的心愿。

我把登记簿轻轻合上，放在岗亭的抽屉最里面。墙上的旧挂钟，滴答滴答走得稳稳当当。窗外的天，彻底亮透了。

我抓起手电，推开门，准备开始今天的巡逻。陈树生他们五个，跟在我身后，六个守门人的影子，被清晨的阳光拉得很长很长。

丽景园的夜班，再也没有什么惊天动地的鬼王阴谋，也没有什么活埋人桩的恐怖往事。现在这里只有一个脾气好、讲道理的年轻保安，加上五个当了二十多年守门人的老大哥，每天凌晨十二点之后，在岗亭里泡上一壶热茶，接待那些在世间飘了太久、找不到家的孤魂野鬼，帮他们了却生前最后一点小小的心愿，送他们体体面面地走。

小区门口的铁门，永远为好人敞开。

而那些揣着坏心思、想进来害人的东西，从铁门外面往里瞅一眼，看见岗亭里亮着的六盏灯，就得吓得转身就跑，连头都不敢回。

这才是我们六个守门人，真正该守的日子。