1931年9月18日的夜，沈阳城的爆炸声碎在雨里。沈砚之在自家药铺后院的地窖里，死死捂住陆知意的嘴，看着日军的刺刀挑破前堂的门帘，父亲的惨叫像冰锥扎进心口。少年时在书院折的纸船，此刻正泡在雨水与血水里，漂向不知归处的黑暗。

那时沈砚之十九，是药铺的少掌柜，陆知意十七，是隔壁布庄的小姐。他们在中街的老槐树下定情，他给她画过眉，她为他缝过衣，约定等秋霜染红枫叶，就用他炮制的第一炉当归，换她腕间的银镯作聘礼。地窖里的三天三夜，他靠着墙给她讲《诗经》，她攥着他染血的袖口，把“死生契阔”四个字刻进心里。

日军占据沈阳后，沈砚之成了“伪良民”，白天给日军送药，夜里偷偷给抗联伤员换药。陆知意帮他藏药品，把布庄的布料撕成绷带，指尖被粗布磨出茧，却总笑着说：“砚之，等赶走鬼子，我要穿你画的凤冠霞帔。”他把她的笑画在药箱内侧，每次打开都像看见一缕光，支撑着他走过布满刺刀的街巷。

变故发生在1932年的初春。沈砚之给抗联送药时被叛徒出卖，日军闯进布庄抓人，陆知意的父亲为护她，被活活打死。她躲在染缸后面，看着日军把沈砚之按在地上打，血溅在她刚染好的红布上，像开了片凄厉的花。

“别打他！”陆知意冲出去，挡在沈砚之身前，“要抓抓我，我也是抗联的人！”

沈砚之疯了似的想拽她，却被日军用枪托砸昏。醒来时他躺在日军司令部的地牢里，听见隔壁传来烙铁烫肉的声响，伴着陆知意压抑的痛呼。他撞着牢门嘶吼，喉咙渗出血，直到日军把陆知意拖过来，她脸上带着伤，却冲他笑：“砚之，我没说……什么都没说……”

日军少佐把玩着她腕间的银镯，用刀指着沈砚之：“要么归顺皇军，要么看着她死。”

陆知意突然扑向少佐，张嘴要咬他的手，却被一枪托砸在头上，软软倒下去。沈砚之看着她额角的血，想起老槐树下的约定，想起药箱里的画，终于妥协：“我归顺……别伤她。”

他成了日军的“医官”，却在药里偷偷加慢性毒药。陆知意被关在司令部的后院，他每天能隔着铁丝网看她一眼，她总用口型说“别放弃”，手里藏着片干枯的枫叶，是当年他送她的定情物。

1933年深秋，抗联决定夜袭司令部。沈砚之提前把地图藏在药包⾥，想递给翻墙进来的联络员，却被少佐抓了现行。刺刀抵住他的喉咙时，陆知意突然冲出来，抱着少佐滚下台阶，两人撞在石栏上，少佐的刀插进了她的后背。

“砚之，走！”她用尽最后力气推他，银镯从腕间滑落，砸在青石板上，发出清脆的声响。

沈砚之看着她倒在血泊里，想冲过去，却被联络员拽着翻墙逃走。身后的司令部燃起大火，映红了半边天，他仿佛看见她穿着红布衫，站在老槐树下笑，手里举着那片枫叶。

此后十年，沈砚之跟着抗联南征北战，手里的手术刀救了无数人，却救不了他心口的伤。他总带着那只银镯，夜里摩挲着上面的纹路，像摸到她当年的体温。1945年日本投降那天，他疯了似的赶回沈阳，中街的老槐树还在，布庄成了废墟，药铺的地基上，只有半块刻着“沈氏药铺”的残碑。

他在残碑旁挖了三天，挖出个烧焦的布包，里面是片碳化的枫叶，还有半截画纸，上面是他当年画的凤冠霞帔，边角沾着干涸的血。附近的老人说，1933年的那个秋夜，有个穿红布衫的姑娘被日军拖走，临死前还喊着“沈砚之”的名字，手里攥着片枫叶。

沈砚之抱着残碑坐在地上，眼泪砸在碑上的刻痕里。他把银镯和枫叶埋在残碑旁，在上面刻了“吾妻陆知意之墓”，又在旁边加了个小土堆，立了块木牌，写着“夫沈砚之”。

此后每年9月18日，沈阳城的夜空总会响起警报声。有人看见个白发老人，坐在老槐树下，手里拿着只银镯，对着残碑喃喃自语，像在说当年的约定，又像在哭那些被炮火碾碎的时光。风吹过槐树叶，沙沙作响，像姑娘的应答，却再也没人能把碎掉的岁月，重新拼回完整的模样。