日子像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。林微言转来已经快一个月，她不再像最初那样总是低着头，课间偶尔会和前后桌说上几句话，但更多时候，她的目光还是不自觉地追随着夏知行的身影。
夏知行像是永远有用不完的精力，课间会和同学在走廊上打闹，体育课上永远是跑得最快的那个，就连班会课上被老师点名发言，也总能说得条理清晰又不失风趣。林微言常常觉得，夏知行就像一颗小太阳，而自己是围绕着太阳旋转的小晕星，悄悄汲取着她的光和热。
周五下午最后一节是自习课，教室里有些嘈杂。夏知行转过来，用笔戳了戳林微言的胳膊：“喂，周末有空吗？”
林微言正在画速写，闻言抬起头，笔尖还悬在纸上：“应该……有。”
“太好了！”夏知行眼睛一亮，压低声音说，“我知道一个超棒的地方，学校后面那条老巷子里，有个废弃的旧画室，里面还留着好多画具呢，要不要一起去探险？”
她的语气带着几分神秘和雀跃，像个发现了宝藏的孩子。林微言的心轻轻一动，她对画画相关的一切都没有抵抗力，更何况是和夏知行一起。
“好啊。”她点了点头，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
周末上午，两人约在老巷口见面。夏知行穿了件白色的连帽卫衣，牛仔裤，看起来比平时更清爽几分。看到林微言，她立刻挥挥手跑过来：“这边这边！”
老巷子很窄，青石板路坑坑洼洼，两旁是低矮的老房子，墙头上爬满了爬山虎。阳光穿过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。夏知行熟门熟路地领着她拐进一个不起眼的小院，推开一扇锈迹斑斑的铁门，里面果然是一间废弃的画室。
画室不大，光线有些昏暗，空气中弥漫着灰尘和颜料混合的味道。靠墙摆着几个旧画架，地上散落着一些画布和画笔，角落里堆着几罐半干的颜料。
“怎么样，是不是很有感觉？”夏知行兴奋地转了个圈，“我也是上次无意中发现的，这里简直是秘密基地！”
林微言走到画架前，拿起一张被遗弃的画稿。上面是一幅未完成的静物写生，苹果的光影处理得很细腻。她指尖拂过画布上的纹路，仿佛能感受到曾经在这里作画的人留下的温度。
“这里……好像有人经常来。”她轻声说，“你看，这些颜料虽然旧了，但盖子都是盖好的，画架也摆得很整齐。”
夏知行凑过来看了看，恍然大悟：“难怪我上次来觉得这里不算太乱，原来是有‘主人’的？不过没关系，我们小心点，不弄乱就好。”
她找了块干净的布擦了擦地上的灰尘，盘腿坐下来：“微言，你给我画张画吧？就画在这里，留作纪念。”
林微言犹豫了一下：“可是……没有新的画布。”
“用这个！”夏知行从角落里翻出一张背面还算干净的旧画布，“反正是废弃的，没关系啦。”
林微言笑了笑，找了个还算稳固的画架支起画布，又从散落的画笔里挑了几支能用的。她让夏知行坐在窗边的旧椅子上，那里光线最好。
“就这样坐着就好吗？”夏知行坐得笔直，像个认真的模特。
“嗯……”林微言看着她，阳光落在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角还带着一丝没散去的笑意，“可以笑一笑。”
夏知行立刻弯起眼睛，露出两颗小小的梨涡。
林微言拿起画笔，蘸了点颜料，笔尖在画布上轻轻勾勒起来。她画得很专注，外界的一切仿佛都被隔绝了，眼里只剩下那个坐在光影里的女孩。夏知行也没有说话，安静地看着她作画的样子。
她发现林微言画画的时候和平常很不一样。平时的她总是带着点怯懦和疏离，可握起画笔时，眼神里却透着一种笃定和温柔，仿佛整个世界都在她的笔尖下变得鲜活起来。阳光照在她低垂的眼睫上，给她周身镀上了一层柔和的光晕，夏知行忽然觉得，这样的林微言，像一幅安静又美好的画。
不知过了多久，林微言放下画笔，轻轻舒了口气：“画好了。”
夏知行立刻跑过去看。画布上，她坐在窗边，笑容明亮，阳光透过树叶的缝隙落在她的头发和衣服上，连空气中漂浮的细小尘埃都被细致地描绘出来。画得很像，却又不止是像，仿佛抓住了她最生动的那一刻。
“哇……太厉害了吧！”夏知行惊叹道，“微言，你简直是天才！”
林微言被她夸得有些不好意思，脸颊微红：“没有那么好……还有很多地方没画好。”
“已经超级好了！”夏知行看着画，又抬头看向林微言，眼神亮晶晶的，“这是我收到过最好的礼物。”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。她低下头，轻声说：“如果你喜欢，就留在这里吧。”
“不行！”夏知行立刻反对，“这是你画的我，我要带走！等我找个画框装起来，挂在我房间里。”
她说着，小心翼翼地把画布从画架上取下来，像捧着什么稀世珍宝。
两人又在画室待了一会儿，夏知行翻出一副旧跳棋，拉着林微言在地上玩。阳光慢慢西斜，透过窗户洒进来的光线也变得柔和起来。
“其实……”夏知行把玩着手里的棋子，忽然开口，“我以前不喜欢说话的。”
林微言有些惊讶地看着她。
“小时候我身体不好，总是生病，很少能和其他小朋友一起玩。”夏知行的声音低了些，“后来转学，我妈就跟我说，要主动和别人打招呼，要多笑笑，这样才会有人喜欢。慢慢的，就变成现在这个样子了。”
她抬起头，对林微言笑了笑，那笑容里却带着一丝不易察觉的疲惫：“有时候觉得，装得久了，都快忘了自己本来是什么样子了。”
这是林微言第一次听到夏知行说这样的话。在她眼里，夏知行永远是开朗、自信的，像永远不会被乌云遮住的太阳。可此刻，她才发现，原来太阳也有被云层遮挡的时候。
林微言没有说话，只是伸出手，轻轻握住了夏知行放在地上的手。她的手微凉，不像平时那样总是暖烘烘的。
夏知行愣了一下，低头看着交握的手，林微言的指尖很细，带着常年握画笔的薄茧，却意外地让人安心。她反手握紧了她，嘴角慢慢扬起一个真实的、放松的笑容。
“不过现在没关系啦。”她说，“现在我有微言了。”
夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛再也分不开。
离开画室的时候，夏知行小心翼翼地抱着那幅画。走到巷口，她忽然停下脚步，认真地对林微言说：“微言，这里是我们的秘密基地，好不好？”
“好。”林微言用力点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
她知道，从今天起，她们之间有了一个只有彼此知道的秘密，这个秘密像一条细细的线，将她们的距离拉得更近了。
而巷子里的旧画室，在夕阳的映照下，仿佛也染上了一层温柔的光晕，静静守护着两个女孩的心事。
京公网安备11010502036362号