清晨，天际一片灰蒙，阴沉的云朵缓慢地压低自己的步子，行走在空中道路之上。不过雨丝在外飘落组成的催眠小曲，倒是在窗户上留下一道道蜿蜒交错的水痕乐章，给这日常的一天增加了一丝灰色幽默。

安妮抱着膝盖蜷在沙发里的一角，老旧的绒布沙发散发出一股淡淡的樟脑丸气息，夹杂着些许潮湿的霉味，仿佛诉说着岁月的痕迹。茶几上，笔记本电脑屏幕泛着微光，只见文档里，“玩具制作企划”六个字孤零零地矗立在那，光标在其后微弱地闪烁，犹如在对一个创业失败者的嘲讽一样。

街角便利店的霓虹灯牌提前亮起，红色的「便利」二字透过雨幕，在她脸上投下湿润的光晕。同时，偶尔也会有些车辆驶过，轮胎碾过积水路面的声音像是撕裂绸缎，短暂而锋利。

她伸出手指，轻轻触碰冰冷的玻璃，指尖沿着一条蜿蜒的水痕滑动。某种难以言说的空虚感，正如同这无休止的雨水，缓慢地渗透进这间小屋的每一个角落。她觉得自己像一颗被遗忘在糖罐底部的方糖，正在日常的潮气里，一点点地、无声无息地失去原本的形状。

叮——手机屏幕突然亮起，安妮回过神来，拿起手机打开聊天框。屏幕上是来自陌生号码的信息，没有署名，只有一行没头没尾的话：「你听见糖在融化时的哭声了吗？」

消息声戛然而止，屏幕随之陷入黑暗，只余下她与窗外那片灰霾融为一体的倒影。她的第一反应是荒诞可笑——这难道是谁精心策划的一场恶作剧？然而，那个毫无来源，无从追溯的陌生号码却已经将不安悄然注入她的思绪。

安妮.莱斯特“哭声吗……？”

安妮无意识地喃喃出声，那声音干涩的吓人，随后又似是想起什么，再次打开聊天框，打算问清楚一件事。

「你是谁…？」打字的手指骤然停顿，删除键快速删除，取而代之的是「你知道乌托邦吗？」这个问题。

对方没有立马回复她，安妮的思绪却被拉到了自己每晚的那场离奇梦中。

在那里，她来到了传闻中理想的彼端——乌托邦。安妮静静地站在那，空气中漂浮着刚出炉的Trdelník（肉桂卷）的甜香与旧纸张的微尘气味，一种奇异的、令人安心的腐朽感。天空是永恒的布拉格黄昏，一种灰烬般的玫瑰金色，云朵被拉成纤细的吹制玻璃的纹路。

脚下也不是路，而是巨大的、不断缓慢移动的齿轮铺成的广场，它们咬合无声，将行人温柔地运往各个方向，优雅的呈现出了一幅无需自己选择的有序运输画面。往后看去，街道两旁矗立着百年前的新艺术风格公寓，但所有的门窗都变成了琥珀色的玻璃砖，后面晃动着温暖却无法辨认的人影，如同被永久封存的标本。

广场中央，一座库特纳霍拉人骨教堂风格的喷泉在静默地运作，喷出的不是水，而是无数闪烁着珍珠光泽的波西米亚玻璃珠，它们落下、堆积、又无声地回流，周而复始。

巨大褪色的牵线木偶悬浮在半空，如同被无形的手操控，重复着优雅但无意义的鞠躬动作。远处，一架自动演奏的管风琴永无止境地循环着斯美塔那《我的祖国》中最宁静的片段，乐声像丝绸一样包裹着一切。

居民们穿着舒适的亚麻衣服，面容温和但模糊，像穆夏画中人物的褪色复刻版。他们对你微笑，点头，但眼神仿佛凝视着远方某个永不存在的点。

在这里，没有冲突，没有焦虑，时间像一件被无限拉长的手工蕾丝，精美绝伦，却也停滞得令人窒息。这是一种属于中欧，带着铅华洗尽后淡淡哀愁的永恒宁静，仿佛让整个民族都做了一个再也醒不来或略带伤感的甜梦。

而梦中的自己，却也只是面无表情地默默看着。头顶漂浮着方糖二字id，这里的一切是那么熟悉又令人窒息。

好像……

我的故乡……

捷克…

那个早已消失的王国，以及曾经那个缓慢溶解、变质的自己。