浴室瓷砖缝里渗着铁锈色的水，林夏蹲下来擦第三次时，指尖突然触到片冰凉的硬物。是块碎镜片，边缘裹着层半透明的痂，像谁皮肤蜕下的皮。

她没当回事，随手丢进垃圾桶。直到夜里洗脸，抬头看见镜中自己的右脸颊上，凭空多了道指甲盖长的浅痕，痕边浮着和镜片上一模一样的痂。

第二天起床，痂厚了些，像片贴在皮肤上的碎玻璃。林夏想抠掉，指尖刚碰到，镜子里的她突然动了——不是跟着她动，是自己抬起手，指甲狠狠刮过那道痂。林夏的脸颊瞬间传来火烧般的疼，再看镜中，那道痕已经渗出血珠，而镜里的人正对着她笑，嘴角裂到耳后，露出细碎的牙。

她摔碎了浴室的镜，换了面新的。可新镜里的自己，眼角又多了块痂。这次她不敢碰了，只盯着镜中，看着那痂慢慢扩大，慢慢裹住镜中人的眼球。对应的，她的左眼开始发涩，像有沙粒在磨。

她开始在夜里听见抓挠声，从镜子后面传来。有时是轻响，有时是急促的刮擦，像有什么东西想钻出来。她把镜子盖起来，可第二天早上，盖布总会落在地上，镜面上布满细小的划痕，每个划痕里都嵌着一点痂。

她的皮肤上，痂越来越多。手腕、脖颈、脚踝，像谁用碎镜片在她身上划过后，又草草结了痂。每次新增一块，她就会在镜中看见镜中人的对应位置，多一道正在流血的伤口。

那天她加班到凌晨，回家后看见客厅的穿衣镜亮着。镜中没有她，只有个浑身是痂的人影，正用指甲抠自己脸上的痂。痂片脱落，露出下面血肉模糊的皮肤，可很快又会结出新的痂。

人影抬头，对着镜外的林夏笑。林夏看见，那人影的眼睛里，嵌着一块碎镜片，镜片里映着她第一次捡到的那块镜痂。

抓挠声突然从身后传来。林夏僵硬地回头，看见浴室方向的门缝里，渗着铁锈色的水，水迹里浮着无数细小的镜痂，正慢慢向她爬来。

镜中的人影开始敲打镜面，一下，两下，镜面出现裂纹。每道裂纹里，都渗出一点血，血珠落在地上，很快结了痂。

林夏的脸颊突然剧痛，她抬手摸，摸到一块松动的痂。她猛地抠下来，痂下面不是皮肤，是一块碎镜片，镜片里映着镜中人正在微笑的脸。

镜面“哗啦”一声碎了。无数碎镜片飞出来，每片镜片上都裹着痂。林夏想躲，却发现自己的脚被地上的镜痂粘住了，那些痂正顺着她的脚踝往上爬，慢慢裹住她的小腿。

镜中人影从碎片里走出来，浑身的痂片簌簌掉落，露出下面布满镜片的皮肤。它走到林夏面前，抬起满是镜痂的手，轻轻抚上林夏的脸。

“该换你了。”它说。

林夏听见自己的皮肤里传来细碎的声响，像镜片正在生长。她想尖叫，却发不出声音，只能看着自己的指尖慢慢结出痂，痂里嵌着一点反光——是新的镜片正在形成。

最后一刻，她看见人影拿起一块刚从她脸上脱落的镜痂，放进自己的眼睛里。镜痂里映着她的脸，脸上布满新的、正在流血的伤口，而那些伤口，正慢慢结出痂。

第二天早上，邻居发现林夏家的门没关。屋里空荡荡的，只有满地的碎镜片，每个镜片上都裹着一层半透明的痂。

浴室的镜子完好无损，镜中映着空荡荡的房间。只是在镜面的角落，嵌着一块小小的镜痂，痂里映着一个模糊的人影，正对着镜外微笑。