意外的纽带（二）

第二天早餐时，气氛依旧安静，但细微处已有不同。钟云泽叽叽喳喳地跟白临渊说着他昨晚梦到的奥特曼打怪兽，白临渊虽然话依旧不多，但会“嗯”、“啊”地应着，偶尔还会指出云泽故事里的逻辑漏洞，惹得小家伙急吼吼地辩解。钟瑾诚看着报纸，没有打断，也没有像往常那样让云泽“食不言”。

餐后，钟瑾诚放下报纸，状似随意地对白临渊开口：“今天下午的搏击课暂停。”

白临渊抬眼看他，眼神里带着询问。

“云泽受了惊吓，”钟瑾诚的语气很平淡，听不出情绪，“你带他去商场那个室内游乐园玩玩，散散心。保镖会跟着，但不必打扰你们。”

这几乎是一个明确的信号，一种变相的认可和……奖励？白临渊有些意外，但还是点了点头：“好。”

云泽则高兴得差点跳起来，欢呼着：“耶！哥哥带我去玩咯！”

那天下午，在色彩斑斓、充满了孩童欢声笑语的游乐园里，白临渊看着那个小小的身影在海洋球池里扑腾，在滑梯上尖叫着冲下来，然后咯咯笑着扑进他怀里，他的心里某种坚冰一样的东西，似乎也随着这些笑声，慢慢融化了。他甚至破天荒地陪着云泽坐了一次旋转木马，孩子坐在他身前，兴奋地回头跟他说话，眼睛亮得像星星。

晚上回到静园，云泽累得直接在车上就睡着了。白临渊把他从车里抱出来，动作有些生疏，却异常小心。钟瑾诚就站在门廊下，看着白临渊抱着那个小小的、信赖地靠在他肩头的身影一步步走来。灯光将两人的影子拉得很长，交融在一起。

“他睡了？”钟瑾诚的声音低沉。

“嗯。”白临渊轻声应道，怕吵醒孩子。

“送他回房吧。”钟瑾诚侧身让开。

自那以后，静园里那种无形的壁垒似乎又消融了几分。钟瑾诚依旧忙碌，但他出现在餐厅、出现在客厅的时间莫名多了起来。有时他会带回两份最新的乐高模型，一份给云泽，另一份，他会随手放在白临渊常坐的那张沙发旁边。有时他过问白临渊的学业和训练，语气虽然还是公事公办的严厉，但末尾总会加一句“有什么需要就跟陈叔说”。

白临渊感受到了这种变化。他并非迟钝之人，只是长久以来习惯于用冷漠保护自己。钟瑾诚释放的这点微妙的善意，他接收到了，并以一种更沉默、更踏实的方式回报着——他将云泽护得更紧，功课辅导得更加尽心，甚至在一次钟瑾诚深夜归来，带着一身酒气和疲惫时，白临渊默不作声地去厨房，按照记忆中母亲的样子，冲了一杯温度适中的蜂蜜水，放在客厅的茶几上，然后转身离开。

钟瑾诚看着那杯冒着微微热气的蜂蜜水，在原地站了很久。

一天夜里，白临渊因为一个复杂的编程问题熬得晚了，下楼去厨房找水喝。却意外发现钟瑾诚独自一人坐在餐厅的小吧台旁，对着笔记本电脑屏幕，眉头紧锁，手边是一杯威士忌。

听到脚步声，钟瑾诚抬起头。

两人视线对上，有一瞬间的沉默。白临渊下意识地想退回楼上。

“还没睡？”钟瑾诚先开了口，声音带着熬夜后的沙哑。

“嗯，有个程序没调试完。”白临渊顿了顿，“您也……还没休息？”

“有点事情要处理。”钟瑾诚揉了揉眉心，目光扫过白临渊，“饿了？让厨房给你做点吃的？”

“不用，我喝点水就行。”白临渊走到冰箱前拿了瓶水。

他拧开瓶盖，喝了一口，感觉气氛有些微妙的凝滞。他正准备离开，却听到钟瑾诚再次开口，声音很平静，却像是在平静湖面投下了一颗石子。

“云泽妈妈刚走的那段时间，他几乎不跟任何人说话。”钟瑾诚的目光没有看白临渊，而是落在酒杯里晃动的琥珀色液体上，“我试过很多办法，找最好的儿童心理医生，买所有他可能喜欢的玩具，甚至……试图让一些看起来温和的人接近他，希望有人能陪陪他。”

白临渊停住了脚步，静静地听着。这是他第一次听钟瑾诚提起这些。

“但都没用。他就像把自己关进了一个玻璃罩子里。”钟瑾诚的声音里带着一丝极淡的、几乎无法察觉的疲惫和……无力感？“直到你来了。”

他抬起眼，目光终于落在了白临渊身上，那目光复杂而深沉，有审视，有探究，但似乎也多了一点别的东西。

“他信任你。”钟瑾诚陈述道，然后顿了顿，加了一句，“这很好。”

这简单的三个字，像一枚钥匙，轻轻叩开了某种紧闭的门。白临渊握着水瓶，站在那里，一时不知该如何回应。他能感觉到，这不仅仅是钟瑾诚在陈述一个关于云泽的事实，更是一种对他本人的、极其罕见的正面评价和……某种程度上的托付。

“他……很乖。”白临渊最终干巴巴地回了一句，这是他所能找到的最合适的词。

钟瑾诚似乎几不可察地笑了一下，很淡，很快消失。“去吧，早点休息。年轻人不要总熬夜。”

“您也是。”白临渊说完，转身离开了厨房。走上楼梯时，他能感觉到背后那道目光似乎一直跟随着他。

回到房间，白临渊站在窗前，看着下方静园在月光下轮廓分明的庭院。这里依旧华丽而空旷，但似乎不再那么冰冷和令人窒息了。一种奇异的、温暖而踏实的感觉，如同初春的溪流，悄无声息地浸润了他内心深处某个荒芜的角落。

那条因一场意外绑架而系上的纽带，不仅连接了他和云泽，似乎也在以一种缓慢却不可逆转的方式，将他与这座寂静的庄园，以及庄园里那个同样孤独而强大的男人，紧紧地联系在了一起。

夜还很长，但静园的夜晚，第一次让他感觉到了一种名为“归属”的可能。