一
2023年的夏天来得格外早，蝉鸣刚在教学楼后的老樟树上炸开第一声，我就抱着一摞崭新的教材，在教务处门口撞见了沈砚。
她穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截细白的手腕。阳光从走廊尽头的窗户斜切进来，在她脸上投下细碎的光斑，恰好落在鼻梁两侧那几粒浅褐色的雀斑上，像揉碎了的星子撒在瓷白的皮肤上。
“同学，麻烦让一下。”她的声音很轻，带着点刚走出空调房的凉意，我这才发现自己堵在了门口，怀里的教材哗啦啦往下滑。
慌乱中，她伸手帮我扶住最上面那本《现代汉语》。指尖不经意擦过我的手背，比冰镇汽水的玻璃瓶还要凉。我抬头时正对上她的眼睛——是很干净的杏仁眼，单眼皮，眼尾微微下垂，看人时总像带着点漫不经心的温柔。
“谢谢老师。”我结结巴巴地说，心跳突然快得像要撞破肋骨。
她笑了笑，没说话，抱着自己的备课夹转身进了教务处。白衬衫的后领沾着点细碎的绒毛，随着脚步轻轻晃动，像某种胆怯的小动物。
那天下午的班会课，班主任领着她走进教室。“这位是沈砚老师，教我们班语文，也是你们的新副班主任。”
沈砚站在讲台上，脊背挺得很直，却没什么压迫感。她自我介绍时语速很慢，说自己刚从师范大学毕业，还请大家多指教。阳光透过窗户落在她细长的手指上，那双手握着粉笔在黑板上写字时，骨节会轻轻凸起，粉笔灰落在手背上，像落了层细雪。
我盯着她的手看了整整一节课，连同桌碰了我三次胳膊，提醒我班主任在瞪我都没察觉。
后来竞选课代表，我几乎是凭着一股蛮劲举起了手。当沈砚在讲台上念出“语文课代表，林溪”时，我看到她朝我这边看了一眼，眼神里带着点确认的意味，嘴角似乎还弯了一下。
那天放学，我攥着刚领到的语文作业登记本，在走廊里跟了她半层楼，才鼓起勇气叫住她：“沈老师，以后收作业……”
“送到我办公室就行，三楼最东边那间。”她停下脚步，转身时发梢扫过肩膀，“对了，林溪是吧？你的入学作文写得很好。”
我的脸“腾”地一下烧起来。那篇作文写的是外婆家院墙上的爬山虎，我自己都觉得平平无奇，却被她记住了。
“谢谢老师。”我低头盯着自己的帆布鞋，听见她脚步声渐渐远了，才敢抬头看她的背影。夕阳把她的影子拉得很长，一直铺到楼梯转角，像一条柔软的、不敢触碰的路。
二
成为课代表的日子，像浸在温水里的棉花，软乎乎的，带着点不易察觉的甜。
每天早上收完作业，我会抱着厚厚的练习册去她办公室。她的办公桌总是收拾得很整齐，左上角摞着几本翻得卷边的诗集，中间放着一个浅蓝色的马克杯，杯身上印着只歪歪扭扭的小熊。
“放这儿吧。”她通常在备课，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的蝉鸣搅在一起，格外让人安心。我放下作业时，总会偷偷看一眼她的笔记本——字迹和她的人一样清秀，偶尔会在页边画个小小的笑脸，或者一朵简笔画的花。
有次我去送作业，正撞见她在吃橘子。阳光透过百叶窗，在她脸上投下一道一道的光影，她剥橘子的手指被染得黄黄的，像裹了层蜜。
“要吃吗？”她抬头问，递过来一瓣。
我僵了两秒，接过时不小心碰到她的指尖，那点凉意顺着神经窜到心脏，让我差点把橘子瓣掉在地上。酸甜的汁水在舌尖炸开时，我听见自己的心跳声比办公室的吊扇转得还响。
她似乎没察觉我的异样，一边剥橘子一边说：“上周的周记，你写的那个风铃花，很有意思。”
我愣了一下，才想起自己写了外婆家后院的风铃花。初夏开得最盛，淡紫色的花瓣像小铃铛，风一吹就哗啦啦响，花瓣掉在地上，能铺成一片香雪。
“老师也见过吗？”我脱口而出。
“嗯，小时候外婆家也种过。”她笑了笑，眼里闪过点怀念的光，“不过后来拆迁，就再也没见过了。”
那天晚上，我翻箱倒柜找出外婆寄来的风干风铃花。是去年夏天摘的，淡紫色已经褪成了浅灰，却还带着点淡淡的香。我把花瓣小心地夹进语文笔记本里，那一页正好是她讲过的《雨巷》。
从那以后，我的周记里总会出现风铃花。有时是写清晨的露水挂在花瓣上，有时是写放学后在路边捡到的掉落的花，有时干脆就画一幅简笔画，旁边写着“今天风很大，风铃花在唱歌”。
沈砚每次都会在周记本上画个小小的对勾，偶尔会写一句评语：“风大的时候，花瓣会疼吗？”
看到那句话的那天，我在教室后排的座位上坐了很久。夕阳把她的备课背影映在黑板上，我突然觉得，那些藏在风铃花背后的心事，或许她早就看穿了。
三
秋天来的时候，学校组织秋游。大巴车在盘山公路上颠簸，我坐在最后一排，看着沈砚靠窗的座位。她在看窗外的山景，侧脸被阳光照得半明半暗，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
有同学在前面起哄，让沈老师唱首歌。她没推辞，清了清嗓子，唱了首很老的民谣。声音不高，却很干净，像山涧里的水。我盯着她随着歌声轻轻晃动的手指，突然觉得这条路要是永远走不完就好了。
到了山顶的观景台，风很大，吹得人睁不开眼。我看到沈砚站在栏杆边，白衬衫被风吹得鼓鼓的，像要飞起来的样子。我犹豫了很久，才走过去，把口袋里的暖手宝递给她。
“老师，风大，暖一暖。”
她愣了一下，接过去时指尖触到我的掌心，我能感觉到她手心里的凉意。“谢谢。”她低头笑了笑，“你好像总是怕我冷。”
我的脸又开始发烫，赶紧转移话题：“老师，你看那边的山，像不像……”
“像风铃花的花瓣？”她接过我的话，抬头时眼里闪着光，“我刚才也在想。”
风把她的发梢吹到我的脸颊上，带着点洗发水的清香。我突然不敢看她的眼睛，转身假装看远处的风景，心脏却像被风吹动的风铃花，叮叮当当地乱响。
秋游回来后，天气一天比一天冷。我开始在每天早上给她的马克杯里倒上热水，看着热气模糊她低头备课的脸。她会说声谢谢，有时会从抽屉里拿出一颗糖递给我，草莓味的，是我喜欢的味道。
有次月考，我的语文成绩掉了很多。她把我叫到办公室，没批评我，只是翻开我的试卷，一道题一道题地讲。她的手指点在错题上，指甲修剪得很整齐，透着淡淡的粉色。
“这里是基础题，不该错的。”她抬头看我，眼神里带着点担忧，“最近是不是有什么事？”
我摇摇头，不敢说其实是因为总在课堂上走神看她，连最简单的古诗词默写都记混了。她叹了口气，把自己的笔记本递给我：“这是我整理的知识点，你拿去看看吧。”
笔记本的最后几页，贴着几片风干的风铃花，和我夹在自己本子里的一模一样。
那天晚上，我抱着她的笔记本在台灯下看了很久。那些娟秀的字迹旁边，偶尔会有小小的批注，比如“林溪这里容易错”“这个成语她总记错”。看到最后一页时，发现空白处写着一行很轻的字：“风停了，花还在等。”
我不知道这句话是写给谁的，只觉得眼眶突然很酸。
四
冬天来得猝不及防，第一场雪落下时，我正在办公室帮她整理期末复习资料。窗外的雪花飘落在玻璃上，很快化成水痕，像谁在哭。
“今年雪下得真早。”她端着刚泡好的热茶，站在窗边看雪，“我可能要提前走了。”
我手里的文件夹“啪”地掉在地上，A4纸散落一地。“老师……您要去哪儿？”
“家里出了点事，得回老家那边工作。”她转过身，脸上没什么表情，可我看她握着杯子的手指在微微发颤，“下学期开学，就不会再来了。”
那些散落的纸张上，印着她写的复习重点，一笔一划，全是她的笔迹。我蹲在地上捡纸，眼泪突然就掉了下来，砸在纸上，晕开一小片墨迹。
“怎么哭了？”她走过来，想扶我起来，手伸到一半又停住了。
“没什么。”我赶紧擦掉眼泪，把纸胡乱塞进文件夹，“就是觉得……太快了。”
“是啊，太快了。”她叹了口气，声音很轻，“本来想陪你们考完期末的。”
那天下午，我抱着文件夹走出办公室，走廊里的暖气明明很足，我却觉得浑身发冷。路过公告栏时，看到上面贴着新的教师名单，下学期的语文老师那一栏，写着一个陌生的名字。
接下来的日子，像被按了快进键。我照样每天去她办公室送作业，照样帮她倒热水，可我们都默契地没再提她要走的事。只是她看我的时间越来越长，有时我抬头，会撞见她盯着我的笔记本发呆，笔记本的封面上，我画了一大束风铃花。
期末考完最后一门那天，我在教学楼后的樟树下等她。手里攥着一个小小的礼盒，里面是我攒了很久的零花钱买的钢笔，笔身上刻着一朵风铃花。
“沈老师。”我叫住她，声音在发抖。
她停下脚步，看了看我手里的礼盒，又看了看我，眼神里有我读不懂的情绪。“林溪，我……”
“我知道您要走了。”我把礼盒递过去，指尖在发抖，“这个……送给您。”
她犹豫了一下，接过去时碰到我的手，那点凉意让我突然想起第一次见她的样子。“谢谢。”她顿了顿，“假期有空的话，出来见一面吧？我请你喝奶茶。”
我的心跳猛地漏了一拍，赶紧点头：“好，我有空。”
她笑了笑，转身走了。夕阳把她的影子拉得很长，我站在原地，看着那影子一点点消失在拐角，突然觉得心里空落落的，像被风吹走了所有花瓣的风铃花藤。
五
假期刚开始，我就跟沈砚约好了见面的时间，在市中心的那家奶茶店，她以前说过那里的珍珠煮得最糯。
可约定见面的前一天，外婆突然在老家摔了跤，爸妈连夜带着我赶回去。火车在黑夜里哐当哐当地跑，我看着窗外掠过的路灯，心里像被什么东西堵住了。
我给她发微信：“沈老师，对不起，我外婆出事了，可能不能去了。”
她很快回了消息：“没事，老人家要紧，我们改天再约。”
可我知道，没有改天了。外婆住院需要人照顾，我们至少要在老家待半个月，而她的机票，是一周后的。
我盯着手机屏幕，打了又删，删了又打，最后只发了一句：“我明天早上能跟您见一面吗？就十分钟。”
她回了个“好”。
第二天早上，我在火车站的候车室见到了她。她穿着米色的风衣，背着一个很大的行李箱，显然是直接从家里过来的。
“怎么穿这么少？”她皱了皱眉，把脖子上的围巾解下来，围在我脖子上。围巾上带着她身上的味道，淡淡的，像风铃花的香。
“老师，这个给您。”我把一直攥在手里的笔记本递给她，那是我专门买的新本子，里面贴满了我这一年收集的风铃花，还有我画的她的侧影，她的手，她站在窗边的样子。
她翻开本子，一页一页地看，手指轻轻拂过那些风干的花瓣。阳光透过候车室的玻璃窗落在她脸上，我看到她的眼眶慢慢红了。
“林溪……”她抬头看我，声音有点哽咽。
“火车要检票了。”我打断她，怕自己会哭出来，“老师，您要保重。”
她点点头，把笔记本紧紧抱在怀里。“你也是。”
我转身跑向检票口，不敢回头。直到上了火车，隔着车窗看到她还站在原地，风衣的衣角被风吹得轻轻晃动，像一朵快要被吹走的花。
手机震动了一下，是她发来的消息：“再见来得太突然了。”
我的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在屏幕上，把那行字晕成了一片模糊的水痕。
六
再回到学校时，教室里的语文老师换成了一个戴眼镜的中年男人。沈砚的办公桌被收拾得干干净净，浅蓝色的马克杯不见了，那几本翻卷边的诗集也不见了，只剩下桌面上一道浅浅的划痕，像谁用指甲不小心划的。
我还是语文课代表，只是收作业时，再也没人会笑着说“放这儿吧”，再也没人会在我的周记本上画小小的对勾，再也没人会在风大的时候，接过我递过去的暖手宝。
日子像流水一样过，春天来了，校园里的樱花开了又谢，我却总觉得少了点什么。路过花店时，看到门口摆着一盆风铃花，淡紫色的花瓣在风里轻轻摇晃，我站在那里看了很久，直到老板娘问我要不要买，才摇摇头走开。
我偶尔会给沈砚发微信，问她过得好不好。她回复得很慢，有时隔一天，有时隔一周，语气总是淡淡的，说她在新学校挺好的，说那边的春天比这边来得早。
我们的聊天记录很短，加起来不超过十次。我知道她在刻意保持距离，像怕什么东西会越界。我也不敢多说，怕打扰她，只能把那些涌到嘴边的思念，又硬生生咽回去。
夏天快到的时候，我整理旧物，翻出了那条她围过的围巾。洗得有些发白了，却还带着点淡淡的香味。我把围巾抱在怀里，突然很想念那个夏天，想念她站在教务处门口的样子，想念她指尖的凉意，想念她说“你的入学作文写得很好”时，眼里的光。
七
再次见到沈砚，是在第二年的四月。
那天我去参加市里的作文竞赛，考场设在另一所高中。考完出来时，在教学楼的走廊里撞见了她。
她穿着和以前一样的白衬衫，手里拿着一本作文选，正和一个陌生的老师说话。阳光落在她脸上，那些淡淡的雀斑依然清晰，只是眼角似乎多了点细纹。
我站在原地，心脏像被什么东西狠狠撞了一下，连呼吸都忘了。
她似乎察觉到了我的目光，转过头来。四目相对的瞬间，她眼里闪过一丝惊讶，随即笑了笑，和身边的老师说了句什么，就朝我走了过来。
“林溪？”她的声音还是那么轻，带着点不确定。
“沈老师。”我攥着书包带，指尖在发抖，“您怎么在这里？”
“来参加教研活动。”她看了看我手里的准考证，“你比赛？”
“嗯。”我点点头，突然不知道该说什么，只能盯着她细长的手指看，那双手握着作文选，骨节还是轻轻凸起的样子。
沉默在我们之间蔓延，走廊里的风穿过窗户，带着点外面的花香。
“老师，”我终于鼓起勇气，抬头看着她的眼睛，“我们以后……还会再见面吗？”
她愣了一下，随即笑了，眼里的光像被风吹亮的星星。“有缘千里来相会。”她说，“缘分一定会让我们再见面的。”
那天分别时，我们加了微信。她的头像是一片淡紫色的花海，我认出来，是风铃花。
八
从那以后，我们的微信聊天依然很少。
我会在看到风铃花的时候拍张照片发给她，她偶尔会回一个笑脸。我会告诉她我考了第一名，她会说“真棒”。我会在冬天的时候问她那边冷不冷，她会说“还好，穿了厚外套”。
今年夏天，外婆家后院的风铃花开得格外盛。我站在花藤下，看着淡紫色的花瓣在风里哗啦啦地响，突然想起她说过的话。
“缘分一定会让我们再见面的。”
可是缘分到底是什么呢？是那年夏天在教务处门口的偶遇，是成为她课代表的巧合，是秋游时一起看山的默契，还是现在，隔着几百公里的距离，看着同一片风铃花海的沉默？
我摘下一朵风铃花，夹进新买的笔记本里。笔记本的第一页，写着她的名字，沈砚。笔尖划过纸张的声音，像风吹过风铃花藤，叮叮当当地响。
手机安静地躺在口袋里，屏幕暗着，没有新的消息。
或许，有些缘分，就是用来思念的。像那些落在地上的风铃花瓣，明明知道再也回不到枝头，却还是忍不住在风中思念
京公网安备11010502036362号