战争结束后的伤疤是可见的，可以被怀念、被铭记，甚至被赋予荣耀。但有些伤疤，刻在看不见的地方，在每一次呼吸间悄然作痛，在每一个寂静的瞬间露出它冰冷的棱角。对哈利·波特而言，额头上那道闪电形的印记早已习惯了沉默，但胸口口袋里那枚冰冷、破碎的挂坠盒，却无时无刻不在提醒着他另一个失去的存在。

接下来的几天，霍格沃茨在一片异样的氛围中逐渐恢复秩序。城堡里那些细微的、恼人的异常现象彻底消失了。物品不再无故移位，走廊里再也听不到诡异的低语，那层无形的、令人不安的压抑感也烟消云散。阳光似乎都变得比以前更加温暖明亮。

学生们为恢复平静而欢欣鼓舞，各种关于“哈利·波特又一次拯救了霍格沃茨”的传言愈演愈烈，充满了夸张的想象和失真的细节。但真相被严格封锁，只有极少数人知道，这份平静之下，埋葬着怎样一个沉默而壮烈的牺牲。

西奥多·诺特被魔法部特殊行动司的人员严密押解离开了霍格沃茨，他将面临威森加摩最高级别的审判，等待他的很可能是阿兹卡班的终身监禁。他自始至终都处于一种精神彻底崩溃的麻木状态，对外界毫无反应。文森特·克拉布在经过庞弗雷女士的精心治疗后已无大碍，但他对地下发生的一切几乎毫无记忆，只残留着深深的恐惧，被家人接了回去。魔法部对外宣称诺特进行了危险的黑魔法实验并造成了混乱，刻意模糊了“虚噬”和艾莉丝·布莱克的存在，这是麦格校长与部里艰难协商后的结果——为了保护布莱克家族最后的名誉，也为了避免引发不必要的恐慌和对艾莉丝牺牲意义的复杂讨论。

哈利、赫敏和罗恩被授予了霍格沃茨特殊贡献奖，但颁奖仪式简单而私密，没有欢呼和盛宴。麦格校长在致辞中，首次公开且郑重地提到了艾莉丝·布莱克的名字，称赞她“以无比的勇气和自我牺牲的精神，捍卫了霍格沃茨的安宁，她的名字将与其他英雄一样，被镌刻在城堡的记忆之中”。掌声并不热烈，却充满了敬意和沉重。

但对哈利来说，这些形式上的认可毫无意义。他像一个幽灵般穿梭在城堡里，完成着日常的学业，回应着朋友们的关心，但他的一部分似乎永远留在了那个黑暗冰冷的石窟里，留在了艾莉丝化作银光冲向漩涡的那一刻。

他开始避免去那些他们曾经一起待过的地方。天文塔、图书馆那个靠窗的座位、北塔楼那条走廊…每一个地方都像是在无声地拷问着他的记忆。赫敏和罗恩试图安慰他，但他们自己也沉浸在悲伤和后怕中，常常相顾无言，只能默默地陪着他。

金妮的理解给了他一些慰藉。她不像赫敏那样试图用逻辑分析，也不像罗恩那样笨拙地寻找话题。她只是在他需要的时候出现，安静地握着他的手，或者拉他去球场飞一会儿，让寒冷的气流暂时麻木思绪。她懂得失去的滋味，也懂得有些伤口需要时间独自舔舐。

一天下午，哈利独自一人来到了黑湖湖边。寒风掠过湖面，吹起阵阵涟漪。他坐在一棵山毛榉树下，从口袋里拿出了那个布莱克家族的挂坠盒。

它在阳光下显得更加破败，银质表面布满裂纹，失去了所有魔法光泽，就像一块普通的、被遗弃的金属。他轻轻摩挲着上面模糊难辨的家族纹章，指尖传来冰冷的触感。

他想起了艾莉丝那双冰冷的灰眸，想起她谈论古代魔法时的专注和锐利，想起她偶尔流露出的、被她极力掩饰的脆弱和沉重负担，想起了她最后那复杂而平静的眼神…

为什么？为什么又是牺牲？为什么总是有人要为他，或者为像他一样所谓的“更大的利益”而死去？西里斯、邓布利多、卢平、唐克斯…弗雷德…现在又是艾莉丝。这份“英雄”的光环之下，到底垫着多少条鲜活的生命？

一股巨大的、几乎要将他淹没的无力和愤怒涌上心头。他猛地握紧了挂坠盒，冰冷的边缘深深陷入掌心，带来一阵尖锐的疼痛。

“你在这里。”一个温和的声音在他身后响起。

哈利没有回头，听出是麦格校长。她走到他身边，和他一样望着波光粼粼的黑湖，没有说话，只是静静地陪他站了一会儿。

“悲伤和自责是正常的，波特。”良久，她才缓缓开口，声音平静而有力，“但不要让它们吞噬你。布莱克小姐做出了她的选择。一个艰难而勇敢的选择。她选择了守护，而不是逃避她的责任和家族的过去。她选择了阻止更大的灾难。”

哈利沉默着，目光依旧盯着湖面。

“你觉得自己负有责任？”麦格校长问道，语气里没有责备，只有理解。

“如果我更强一点…如果我更快一点…或许她不用…”哈利的声音沙哑，几乎无法成言。

“或许。”麦格校长没有否认这种可能性，“但世事没有‘或许’。我们只能面对已经发生的事实。她看到了胜利的唯一途径，并选择了它。尊重她的选择，铭记她的牺牲，背负着这份记忆继续前行——这才是对逝者最好的告慰，而不是沉溺于无用的假设和自我折磨。”

她停顿了一下，声音变得更加柔和：“霍格沃茨总是需要被守护，波特。有时是通过辉煌的战斗，有时是通过沉默的牺牲。但守护的意志，必须一代代传递下去。你现在感受到的痛苦，正是这份意志的重量。它很沉重，但它也会让你变得更坚强，更能理解什么是真正的失去，从而更懂得如何去珍惜和保护仍然拥有的一切。”

哈利抬起头，看向校长。她的眼神坚定而清澈，充满了历经风霜后的智慧和力量。

“她不会希望你这样，波特。”麦格校长轻轻拍了拍他的肩膀，“活着的人，必须继续生活。”

她留下这句话，便转身离开了，留下哈利独自一人继续面对他的湖水和他的悲伤。

又过了几天，NEWTs考试周临近，学业的压力强行将哈利拉回了一定的日常轨道。赫敏开始疯狂地复习，罗恩也愁眉苦脸地抱着书本啃读。城堡里弥漫着备考的紧张气氛。

在一个晴朗的下午，哈利收到了一只陌生的猫头鹰送来的一個小包裹。包裹里没有署名，只有一张空白的卡片和一个细长的、用黑色绸布包裹的东西。

他打开绸布，里面是一根魔杖。

一根看起来有些年头的、材质独特的魔杖。他立刻就认了出来——这是艾莉丝·布莱克曾经使用过的那根镶嵌着月光石的黑木魔杖。

魔杖旁边，还有一小瓶密封好的、莹绿色的液体——是她曾经调配的、用来抵御精神侵蚀的药水。

哈利拿起魔杖，它在他手中感觉冰凉而…安静，仿佛里面的魔法随着主人的逝去一同沉睡了。但他能感觉到魔杖木材本身蕴含的细微魔力波动。

这是谁寄来的？是布莱克家族某个幸存的、知道内情的远亲？还是家养小精灵克利切？抑或是麦格校长通过某种方式找到并转交给他的？

没有答案。

但这份无声的遗物，像是一个正式的告别，也像是一份沉甸甸的托付。

考试结束的那天晚上，哈利独自一人来到了天文塔。夜空中繁星点点，银河璀璨，和那个决定命运的夜晚一样。

他站在艾莉丝曾经绘制魔法阵的地方，从口袋里拿出那个破碎的挂坠盒，又看了看手中那根冰冷的魔杖。

他没有说话，只是静静地站着，感受着夜风的吹拂。

然后，他举起艾莉丝的魔杖，对着星空，轻声地、并非施展任何魔法，只是像一个简单的仪式，低语道：

“谢谢。再见。”

魔杖没有任何反应，依旧冰冷。

但他觉得，胸口那块一直压得他喘不过气来的巨石，似乎松动了一点点。

第二天，霍格沃茨特快列车再次停靠在站台旁。学生们喧闹着登上列车，准备返回国王十字车站，开始暑假。

哈利、罗恩和赫敏站在站台上，与金妮、纳威、卢娜等人告别。

“这个暑假一定要来陋居住很久！”罗恩对哈利说，努力让气氛轻松一些，“妈妈说了，必须把你喂胖点！”

“当然。”哈利笑了笑，那笑容虽然还有些勉强，但不再是完全的虚无。

赫敏拥抱了一下哈利：“好好休息，哈利。我们一直都在。”

列车即将开动。哈利最后看了一眼霍格沃茨城堡，它在阳光下巍峨壮丽，仿佛一切伤痕都已愈合。

但他知道，有些伤痕 inside, 永远不会完全消失。它们会成为你的一部分，塑造你，提醒你失去的重量，也赋予你继续前行的理由。

他转身登上了列车。

车厢门关闭，汽笛长鸣。

列车缓缓启动，驶向远方，驶向未来。

哈利靠在车窗边，目光望向窗外不断后退的风景。他的手无意识地伸进袍子内侧的口袋，指尖再次触碰到了那枚冰冷破碎的挂坠盒，以及旁边那根沉默的魔杖。

它们很冷，很重。

但他的手心，似乎也渐渐感受到了一丝微不足道的、属于自己的温度。

前方的路还很长，布满未知，也充满希望。他不再是独自一人背负所有，但他的行囊里，确实比来时又多了一份永恒的、甜蜜而又苦涩的重量。

列车加速，载着伤痕与记忆，载着失去与获得，载着活着的人，驶向新的生活。

第十章：伤痕与启程