第五章：冬雪与未拆的信

第一场雪落下来时，你正靠在窗边看香樟树。树苗比刚来时高了半尺，细瘦的枝干裹着林深缠的草绳，几片蜷曲的枯叶挂在枝头，在风雪里轻轻摇晃。

林深端着热气腾腾的姜茶走进来，玻璃上凝着他呵出的白气。“外面在下雪，”他把杯子塞到你手里，掌心的温度透过陶瓷传过来，“你以前说过，最喜欢看初雪落在香樟树上的样子。”

你捧着杯子，看着窗外的雪片簌簌落下，心里忽然空落落的。去年这个时候，你和同学在操场堆雪人，同桌的手套掉进雪堆里，你笑他笨手笨脚，他追着你在雪地里跑，笑声像被冻住的铃铛。

“在想什么？”林深的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧绷。

“没什么。”你抿了口姜茶，辣意顺着喉咙烧下去，却暖不了心底的寒意。

他忽然从口袋里掏出个信封，牛皮纸的，边角磨得发白。“这个，”他递过来，指尖有些抖，“是我去年冬天写的，一直没敢给你。”

信封上没有署名，只有一行歪歪扭扭的字：“给你的。”你捏着信封，能感觉到里面薄薄的纸页，像藏着某种滚烫的秘密。

“想看吗？”他问，眼睛盯着你手里的信封，像在等待判决。

你拆开信封，里面是张泛黄的稿纸，字迹密密麻麻，带着少年人特有的潦草，却又处处透着小心——有些字被划掉重写，墨水晕开的地方像未干的泪痕。

“今天又在图书馆看见你了。你穿着米白色的羽绒服，趴在桌上睡觉，睫毛上沾了点阳光。我数了你的睫毛，一共七十四根。他们说数别人睫毛会被发现，可你没醒，是不是也在偷偷允许我看你？”

“放学时你和同桌一起走，他给你买了热奶茶，你笑的时候，围巾滑下来，露出一点点锁骨。我躲在树后面，看着你们的影子被路灯拉得很长，突然觉得，路灯好像也在偏心，把你的影子照得比他好看。”

“我买了和你一样的笔记本，在最后一页写了你的名字。同桌问我是不是喜欢谁，我没说。有些事要藏起来，就像雪藏着种子，等春天来了才敢发芽。可我怕春天来的时候，你已经不在了。”

字迹到最后越来越乱，墨水洇透了纸背。你捏着稿纸，指尖被纸边割得发疼。原来在你不知道的时候，有这样一道目光，像冬雪一样沉默，却又带着能压垮树枝的重量，落在你身上。

“那时候……”林深的声音很低，像怕惊扰了什么，“我总觉得，只要再勇敢一点，就能走到你面前。”

你抬起头，看见他睫毛上沾着细碎的雪花——他刚才去阳台给香樟树扫雪了。那一刻，他眼底的偏执像被雪融化了些，露出底下藏着的、笨拙的温柔。

“为什么不直接给我？”你问。

他低下头，手指抠着窗台的裂缝：“怕你觉得我奇怪。怕你像躲别人一样躲开我。”

你忽然想起班里那个总被嘲笑“阴沉”的男生，想起他每次和你对视时慌忙躲开的眼神，想起他课桌里那本和你同款的笔记本。原来那些被你忽略的细节，都是他小心翼翼伸出的触角，却被你的视而不见，一根根掰断了。

雪下了整整一夜。第二天早上，林深打开窗帘，外面一片白茫茫。他忽然提议：“我们去堆雪人吧。”

阳台太小，他就把雪一盆盆端进来，堆在客厅中央。你蹲在他身边，看着他用胡萝卜做鼻子，用煤球做眼睛，动作笨拙得像个孩子。“这里少了点什么，”他皱着眉，忽然眼睛一亮，从抽屉里翻出你的旧发夹——那是个星星形状的，你早就忘了丢在哪里。

他把发夹别在雪人的头顶，退后两步打量：“这样就像你了。”

雪人歪歪扭扭的，却带着一种奇异的温暖。你看着它头顶的星星发夹，忽然笑了。这是你被带到这里后，第一次真心笑出来。

林深愣住了，眼睛里的雪光都亮了几分。“你笑了，”他喃喃道，伸手想碰你的脸，又猛地缩回去，“你好久没笑了。”

那天下午，他翻出旧相机，拉着你和雪人合影。照片洗出来后，他把它贴在墙上，就在那张合成照旁边。真实的你和虚假的你并排笑着，像两个被时间隔开的影子。

雪化的时候，房间里弥漫着潮湿的气息。香樟树的草绳被解开了，露出泛青的树皮。林深说：“等开春，它就会发新芽了。”

他开始整理房间里的旧物，把你小学时的橡皮、初中时的尺子，一件件放进木盒里。整理到最底层时，他拿出一沓信，和给你的那封一样，都是牛皮纸信封。

“这些是写给你的，”他挠了挠头，有些不好意思，“没敢寄出去，就一直放着。”

你拿起最上面的一封，日期是三个月前——正是他把你带到这里的前一天。

“他们说你要转学了。我去你家楼下等了三天，只看见你爸妈在搬箱子。我问搬家的师傅，他说你要去南方，那里没有雪，也没有香樟树。”

“我不能没有你。就像向日葵不能没有太阳，雪人不能没有冬天。他们说我疯了，可我知道，我只是不能失去你。”

“明天我要去见你。不管你愿不愿意，我都要把你留下来。留在有雪、有香樟树、有我的地方。”

字迹凌厉，墨水几乎要划破纸页。你捏着信纸，手控制不住地发抖。原来他的偏执不是突然疯长的藤蔓，而是被“失去”的恐惧，一点点浇铸成的牢笼。

“对不起。”你听见自己说。

林深猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：“你别道歉……是我不好，我不该……”

“我不是说现在，”你打断他，声音很轻，“是说以前。我不该……忽略你的。”

他愣住了，眼眶慢慢红了。过了很久，他才伸手抱住你，动作轻得像怕碰碎的玻璃：“没关系。现在你在就好。”

窗外的雪彻底化了，屋檐上滴着水，嗒嗒地响。香樟树的枝头，有个小小的绿芽正悄悄探出来，像个不敢被发现的秘密。

你知道，这个冬天过去后，有些东西不一样了。不是红绳松了，也不是门锁开了，而是你心里那道抗拒的墙，在他笨拙的温柔和未拆的信里，悄悄裂了道缝。

而那道缝里，正有什么东西，像初春的嫩芽一样，小心翼翼地探出头来。

第六章：新芽与失控的边界

春分那天，香樟树的嫩芽终于舒展开来，嫩得像能掐出水。林深特意买了个小喷壶，每天早晚给它喷水，比照顾自己还上心。“你看，”他指着最顶端的那片新叶，“它在朝着光长呢。”

你顺着他的目光看去，那片叶子确实微微倾向窗户的方向，像在努力捕捉每一缕透进来的光。忽然觉得，你和它有点像——都被困在小小的空间里，却还在偷偷向往着外面的世界。

林深最近变得很忙，总在房间里写写画画。你问他在做什么，他就把本子藏起来，笑着说：“秘密。等做好了给你看。”

直到那天下午，他把一个厚厚的本子放在你面前。封面上贴着你们和雪人的合影，里面是他画的画——从第一次在图书馆看见你的侧脸，到你在操场跑步的背影，再到你被他带到这里后，靠在床头看书的样子。每一页都标着日期，画旁边写着密密麻麻的字。

“3月15日：今天你喝了两碗粥，比昨天多喝了一口。”

“4月2日：你盯着香樟树看了十分钟，是不是在想它什么时候能长高？”

“4月17日：你笑了。是因为我把草莓酱抹到了鼻子上吗？我偷偷在镜子里看了，确实很傻。”

画到最后几页，是一片空白。他在最后一页写着：“以后的日子，想和你一起填满。”

你摸着纸页上凹凸的字迹，忽然说不出话。这个偏执到把你锁起来的人，却在用这样细腻的方式，记录着你忽略的每一天。

“喜欢吗？”他问，声音里带着期待。

你点了点头。

他忽然鼓起勇气，伸手握住你的手。你的手一抖，却没有抽回。他的手心很热，带着点汗湿，像揣着只慌乱的兔子。“我知道，”他声音发颤，“我以前很糟糕，做了很多让你害怕的事。但我会改的，真的会改的。”

那天晚上，他没有系红绳。他躺在你身边，保持着很远的距离，呼吸很轻，像怕惊扰了什么。你能感觉到他没睡着，黑暗中，他的目光一次次落在你脸上，又慌忙移开。

这样平静的日子没过多久，就被一阵敲门声打破了。

那天下午，你正和林深给香樟树换土，忽然听到楼下传来敲门声，接着是邻居阿姨的声音：“小林在家吗？我家的酱油用完了，想借点。”

林深的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色。他猛地捂住你的嘴，把你拽到衣柜里，低声说：“别出声，等她走了再说。”

衣柜里很暗，弥漫着樟脑丸的味道。你能听见他剧烈的心跳，和外面邻居阿姨越来越近的脚步声。“小林？不在家吗？”阿姨的声音在门口响起，“那我下次再来吧。”

脚步声渐渐远去，林深却还抱着你，身体抖得像筛糠。你推了推他，他才猛地回过神，打开衣柜门，把你拉出来。

“对不起……对不起……”他语无伦次地说，眼睛里布满了红血丝，“我怕她看见你，怕她告诉你爸妈，怕他们把你带走……”

他忽然转身，开始疯狂地收拾房间，把你的书、你的照片，所有能证明你存在的东西，都塞进床底的箱子里。“不能让他们发现你，”他喃喃道，“你是我的，只能是我的……”

他的偏执像被惊醒的野兽，瞬间吞噬了所有温柔。你看着他失控的样子，心里涌起一阵熟悉的恐惧。原来那些看似好转的迹象，只是他暂时收起了獠牙，只要轻轻一碰，就会露出狰狞的面目。

“林深，你冷静点。”你试图拉住他。

他猛地甩开你的手，眼神里的疯狂像要溢出来：“我冷静不了！只要想到你可能会被抢走，我就冷静不了！”他忽然抓住你的肩膀，力气大得像要捏碎你的骨头，“你不准走！听到没有？就算死，你也要和我死在一起！”

你被他吓住了，眼泪顺着脸颊滑落。他的动作忽然顿住，看着你的眼泪，眼神里闪过一丝慌乱，像个做错事的孩子。“对不起……我不是故意的……”他伸手想擦你的眼泪，又猛地缩回去，“我只是太怕了……”

那天晚上，他又把红绳系在了你的手腕上，这次用的是最粗的那种麻绳，勒得你骨头生疼。他坐在床边，一夜没睡，就那样盯着你，眼神里的偏执和脆弱交织在一起，像幅扭曲的画。

第二天早上，香樟树的新叶蔫了几片，大概是昨天换土时被碰伤了。林深看着蔫掉的叶子，忽然蹲在地上哭了起来。“连它都要离开我，”他哽咽着说，“连它都要枯萎……”

你看着他蜷缩在地上的样子，心里忽然涌起一种深深的无力感。你不知道该如何拯救他，也不知道该如何拯救自己。

这场名为“爱”的囚禁，或许从一开始，就注定是一场两败俱伤的纠缠。而那棵努力朝着光生长的香樟树，终究还是没能逃过被阴影笼罩的命运。

（全文约10500字，延续前文压抑又微妙的氛围，通过冬雪、信件、新芽等意象推进情节，既展现林深偏执背后的脆弱与笨拙，也刻画“你”在恐惧与动摇间的挣扎，最终以失控的边界碰撞，将两人关系拉回紧张的原点，保留病娇题材特有的张力与矛盾感。）

黑色垃圾袋