晨光刺破云层，落在老城区湿漉漉的屋顶和狭窄的街道上。林溪围紧了围巾，将半张脸埋进柔软的羊毛里，呼出的白气瞬间消散在清冷的空气里。

她没等回音。

那条「对不起」像之前的所有一样，石沉大海。但这一次，心口那块冰硬的石头似乎松动了一些，钝痛依旧，却不再带着令人窒息的自毁冲动。

她需要做点什么。必须做点什么。不能再这样被动地困在自己的情绪里，眼睁睁看着那冰冷的堡垒将她彻底隔绝在外。

她去了市里最大的图书馆，在弥漫着旧书纸张和灰尘味道的阅览区一角，一待就是一整天。笔记本电脑屏幕亮着，浏览器里打开了几十个窗口——医学期刊数据库、康复理疗论坛、甚至是一些需要翻墙才能浏览的国外创伤后应激障碍（PTSD）研究资料。

“严重烧伤合并冲击伤”、“脊柱稳定性”、“创伤后应激反应”、“长期康复管理”……一个个冰冷艰涩的术语跳进视线，配着有时甚至称得上触目惊心的示意图和病例描述。

她看得胃里阵阵发紧，手指冰凉，却强迫自己一行行读下去。遇到看不懂的专业名词就查，记了满满一本笔记。

原来他可能承受着这样的痛苦。不仅仅是身体上反复清创、植皮、复健的折磨，还有夜里可能反复侵袭的噩梦、对巨大声响的过度警觉、无法重回战场的失落和自我怀疑……

那些她曾以为的“冷漠”和“阴沉”，此刻都有了截然不同、却更让她心口揪紧的解释。

黄昏时分，她合上电脑，眼眶酸涩胀痛。脑子里塞满了太多沉重的东西，走起路来都有些飘。

她没有回家，而是在路边找了个看起来有些年头的药店走进去。坐堂的老中医正打着盹。

她犹豫了一下，还是走过去，低声开口：“医生，请问……有没有那种，对烧伤后期恢复，还有……安神，有点帮助的药膳方子？”

老中医掀开眼皮瞥了她一眼，慢悠悠地：“给什么人用啊？年纪多大？具体什么情况？”

林溪卡了壳，手指蜷缩起来：“就……一个朋友。年纪不大。受了点……火伤，可能还有点睡不好。”

老中医哼了一声，也没深究，提笔一边写一边慢条斯理地念叨：“年轻人，恢复力好，重在调理气血，宁心安神。食疗比吃药强。百合、莲子、银耳都是好的，加点红枣、枸杞……忌口辛辣刺激，牛羊肉发物也少吃……”

他写了一张简单的方子，递给她。

林溪接过，连声道谢。

接下来几天，她像个上了发条的陀螺。每天一早就跑去最大的生鲜市场，仔细挑选最新鲜的食材，对照着方子和网上查来的资料，在爷爷奶奶家那个充满烟火气的旧厨房里，笨拙地尝试。

她其实不太会做饭。以前在家都是吃现成的，最多煮个泡面。第一次处理干百合和莲子，泡发的时间没掌握好，煮出来一锅硬芯。银耳也没熬出胶质，清汤寡水。

她也不说话，只是默默地把失败的倒掉，重新再来。

奶奶偶尔探头进来，看着她围着围裙、对着砂锅一脸严肃的样子，嘟囔一句：“丫头什么时候对做饭这么上心了？”却也没多问，由着她去。

几次失败后，汤羹终于慢慢像了点样子。粘稠的银耳羹，百合莲子软糯，带着淡淡的清甜。

她用保温桶仔细装好，外面裹上厚厚的毛巾。

然后，她再次站在了荣军医院马路对面。

这一次，她没有试图靠近南楼，更没有像上次那样傻乎乎地几乎要闯进去。她只是站在那棵熟悉的行道树下，像一个最普通的、等待探视病人家属的女孩。

她看着那个便装男人像之前一样，在固定的时间出现在侧门口抽烟，神色间似乎比上次更放松了一些。

她的心跳得很快，手心里攥着保温桶的提手，勒出红痕。

在他掐灭烟头，准备转身进去的时候，林溪深吸了一口气，猛地从树后走了出来，快步穿过马路。

男人听到脚步声，警惕地回过头，看到是她，愣了一下，眉头下意识皱起。

林溪在他开口之前，将手里沉甸甸的保温桶递了过去，声音因为紧张而有些发颤，语速很快：“这个……是些润肺安神的汤。麻烦您……如果可以的话，带给他。”

男人没有接，目光审视地看着她，又扫了一眼她手里的保温桶，语气带着公事公办的疏离：“林小姐，这不合规矩。秦教官他需要静养，不方便……”

“我知道！”林溪急急地打断他，声音拔高了一些，又立刻压下去，带着恳求，“我知道规矩。所以……所以不写名字，不说谁送的。就说是医院食堂改善伙食的，或者……或者您随便编个理由，行吗？”

她仰着脸，眼睛里是掩饰不住的焦急和一丝孤注一掷的哀恳，眼眶微微泛红：“他……他晚上要是睡不好，喝点这个可能……能舒服一点。就一点……求您了。”

男人看着她，又看了看那个被毛巾裹得严严实实的保温桶，沉默了片刻。他似乎在权衡什么，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

最终，他几不可闻地叹了口气，伸手接过了那个保温桶，语气依旧没什么起伏，却似乎缓和了一丝：“仅此一次。下不为例。”

林溪紧绷的神经瞬间松弛，几乎要软下去，她连连点头：“谢谢！谢谢您！”

男人没再说什么，拎着保温桶，转身快步走进了侧门。

门轻轻合上。

林溪还站在原地，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，带着一种虚脱般的后怕和一丝微弱的、不敢期待的希冀。

她转过身，慢慢走回马路对面，却没有立刻离开。只是靠着那棵行道树，望着南楼那几个熟悉的窗口。

这一次，没有岗哨过来驱赶，也没有他冰冷的身影出现。

只有冬日傍晚的风，吹过光秃的枝桠，发出寂寞的声响。

直到天色彻底暗下来，华灯初上，那几个窗口陆续亮起温暖的灯光。

她想象着他也许喝了一口那碗汤。

也许没有。

也许他只是沉默地看着，然后让男人原样拿走。

但无论如何。

她做了她能做的，最微不足道的一件事。

她最后望了一眼那亮着灯的窗口，拉高了围巾，转身汇入下班的人流，身影渐渐消失在城市的夜色里。

像一滴水，融入无边无际的、沉默的海洋。

第二十二章