他曾问过父亲，为什么给他取这个名字。
父亲，一个同样严谨的经济学教授，从书卷中抬起头，镜片后的目光平静无波：“‘望舒’是月亮。月亮很好，安静，守时，循规蹈矩。它反射太阳的光，自身却不发光，不产生多余的热量。它的运行轨道可以用最精确的数学公式计算，亿万年来从未出错。这很完美。”
他接受了这个解释。这符合他对这个世界的理解：一切都应像天体运行一样，有既定的、清晰的、可推算的轨道。情感是多余的热量，是干扰计算的变量，是必须被摒弃的“误差”。
他努力成为那样的人：一颗安静的、规律的、按既定轨道运行的月球。他觉得自己做得很好。
直到那个女孩出现。
她是他那段记忆中，规律运行里的一个巨大变量。她带着太阳般无法忽视的热量和光芒，莽撞地闯入他的轨道，试图用他无法理解的语言（眼泪、笑容、关于“喜欢”和“死亡”的骇人宣言）与他对话。
他感到困惑，继而烦躁。她的强烈情感像一股混乱的太阳风，试图扰动他冰冷的表面。他只能用最熟悉的方式回应：用逻辑的公式去解构她的情感，试图将她的话语也纳入可理解的轨道。
他说：“在你悲伤的每一秒都有一个人在死去。” ——这是一句事实陈述。旨在用宏观的、冰冷的宇宙尺度，去消解她个人情绪的剧烈波动。他想告诉她：看，你的悲伤在统计学上毫无意义。
她却听成了：“你的悲伤如此微不足道，不如死去。”
他看到她眼中骤然碎裂的光，和她后来在朋友圈那条“他说得对”的绝望感悟。他甚至还给她点了一个赞——他认为那是认同，是终于将她的思维拉回理性轨道的证明。
他并不知道，他亲手用月球的严寒，冻结了一颗试图靠近他的太阳。
很多年后，当一个偶然的机会，他读到《淮南子》里那句：“月御曰望舒，亦曰纤阿。” 注释写着：“望舒”，亦含有“盼望给予安慰、舒展”之意。
那一刻，像一道沉默的惊雷，在他精密运转了二十多年的世界里炸开。
他忽然想起了那个女孩。 想起她一次次试图靠近他时，眼中那份他从未读懂、只觉烦躁的渴望。 想起她最后看他时，那双彻底熄灭、再无光亮的眼睛。
他的名字。 父亲只取了一半——月亮冰冷、守时、循规蹈矩的那一半。 却刻意忽略了另一半，那被古老文字赋予的、最深层的寓意：
望舒。 盼望抚慰。 渴望给予安宁与舒展。
原来，他名字的意思，并非只可以成为一颗冰冷的星球。 而是还可以选择去温暖另一颗星球。
而他，却用这个本该充满温柔意味的名字，作为最冰冷的武器，彻底否定了那个世上曾真切地、需要着他“望舒”之意的、虚伪地喜欢上了他工具性的女孩。
他一生都活在名字的上半阙里，遵循着绝对的理性与秩序。 直到最后他才明白，他人生的全部悲剧与遗憾，都藏在名字那未被说出的、温柔的下半阙里。
他是一座沉默的月球，某一刻竟也环绕着一份无法被说出口的、名为“望舒”的歉意与悲伤。 而他曾能反射的那颗太阳，早已在他的寂静中，于他的世界彻底陨落。
京公网安备11010502036362号