周六的清晨，城市尚未完全苏醒，空气中带着一夜沉淀下来的清凉湿意。周循的生物钟让他在五点四十五分准时睁眼，尽管今天是周末。母亲轻微的咳嗽声从隔壁房间传来，他静静躺了几秒，听着那熟悉的、令人心头发紧的声音，然后悄无声息地起身。

狭小的厨房里，他熟练地熬上小米粥，蒸上馒头，然后开始预习今天需要复习的功课。窗外的天光一点点亮起来，将他清瘦而沉默的侧影勾勒在窗玻璃上。他的周末与平日并无不同，甚至更为宝贵——这意味着他有整块的时间可以用来追赶那些因打工而落下的进度。

七点整，他服侍母亲吃完早饭，收拾好碗筷，然后将自己关进那间仅能放下一张床和一张书桌的小房间。书桌上堆满了卷子和参考书，像一座座沉默的山峦。他深吸一口气，拿起笔，将自己沉入那片知识的深海，试图隔绝外界的一切。

然而，今天的外界，有一个无法忽略的变量。

手机在八点半震动起来，打破了房间内唯一的沙沙声。周循的笔尖一顿，眉头下意识地锁紧。他瞥了一眼屏幕。

【Z】：班长，起床了吗？清单我发你了，看看。[图片]

点开图片，是一张手写的清单，字迹飞扬甚至有些潦草，但条理清晰。上面列了七八个地点，后面还备注了可能的年代和风格猜测。

【Z】：我查了些资料，这几个地方变化应该挺大，容易出效果。你家在哪？我们怎么汇合效率高点？

周循看着那行字，仿佛能透过屏幕看到对方那副理所当然、精力充沛的样子。他沉默地放下手机，没有回复，继续低头演算一道物理题。

五分钟后，手机又震了。

【Z】：？

又过了三分钟。

【Z】：周循？

震动声像一只固执的苍蝇，嗡嗡地干扰着他紧绷的神经。他终于深吸一口气，拿过手机。

【周循】：看到了。图书馆九点开门，我先去查老照片资料。确认地点后再说。

他试图将进程拉回自己设定的轨道——分头行动，减少不必要的接触。

【Z】：OK。图书馆门口见。给我发个定位？

周循的手指停顿在屏幕上方。他不想让他知道自己的住处，这片破旧待拆迁的棚户区，与他光鲜的世界格格不入。

【周循】：九点，市图书馆正门。

发送完毕，他直接将手机调成静音，反扣在桌上，试图重新聚焦于眼前的公式。但那些符号似乎变得有些陌生，那道横亘在两人之间的无形屏障，似乎因为这几条短信而变得具体起来。

八点五十分，周循提前十分钟到达市图书馆高大的石阶下。周亦舟已经在了。

他今天没穿校服，一件宽松的黑色印花T恤，工装裤，脚上一双价格不菲的限量版球鞋，脖子上挂着那个相机，耳机松松地挂在颈间，正随着音乐节奏轻轻点着脚尖。他整个人沐浴在初秋的晨光里，像一株蓬勃生长的向日葵，吸引着过往行人或明或暗的目光。

周循的脚步几不可查地顿了一下。他依旧穿着那件洗旧的校服外套，里面是干净的白色衬衫，书包洗得发白，但背得端正。他们像是从两个完全不同频道走出来的人，即将进行一场艰难的跨频交流。

周亦舟看见了他，抬手打了个招呼，笑容明亮：“挺准时的嘛，班长。”

周循只是点了点头，算是回应，径直走上台阶：“走吧，地方文献室在二楼。”

地方文献室里充斥着旧纸张和油墨特有的沉静气味。光线从高窗落下，照亮空气中缓慢飞舞的微小尘埃。这里几乎没什么人，安静得能听到彼此的呼吸声。

周循显然是这里的常客。他熟练地找到管理员，出示证件，低声说明来意，然后被引到一排厚重的索引卡片柜前。

“需要查什么时期的？具体街区有方向吗？”周循一边快速翻阅着索引卡片，一边头也不抬地问，声音压得很低，是图书馆特有的音调。

周亦舟凑过来，几乎要挨到他的肩膀，递过手机屏幕，上面是他列的清单：“大概就这些区域，年代……大概从上世纪七八十年代到九十年代末吧？”

他的靠近让周循身体微微一僵，不动声色地往旁边挪了半步。“嗯。”他应了一声，手指快速而准确地抽出一张又一张索引卡，用笔记录下编号。

周亦舟看着他专注的侧脸和飞快移动的手指，觉得有些无趣。他靠在卡片柜上，目光四处打量这个充满岁月痕迹的房间，最后又落回周循身上。

“你经常来？”他小声问。

“嗯。”

“怪不得感觉你比管理员还熟。”

周循没再回应，他已经拿着写满编号的纸条走向阅览区的座位。管理员很快推着一辆小车过来，上面是几大本厚重的影集和档案册。

接下来的时间，完全进入了周循的节奏。他埋首于那些早已泛黄、带着霉斑和折痕的老照片里，神情专注，仿佛外界的一切都已消失。他用手机小心翼翼地拍下可能有用的照片，并在笔记本上记录下准确的拍摄时间、地点和背景说明，字迹工整清晰。

周亦舟起初还装模作样地翻了几页，但他很快就被那种沉闷和繁琐打败了。他对这些遥远的历史缺乏真正的兴趣，他的注意力更多地被窗外投射进来的光斑，被管理员阿姨茶杯里升起的热气，被身边这个与周遭环境融为一体、沉默得像一座雕像的同桌所吸引。

他悄悄拿起相机，对准了周循。

镜头里的周循，微低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，唇线因为专注而微微抿紧。阳光恰好照亮他一半的脸颊和握着笔的手指。他整个人笼罩在一种极其安静而强大的气场里，与那些陈旧影像沉默对话，仿佛穿越了时光。

周亦舟轻轻按下快门，没有发出声音。

周循似乎察觉到了什么，抬起头，目光带着询问看向他。

周亦舟若无其事地放下相机，指了指他面前的照片：“这张看起来有点意思。”

周循低头看去，那是一张八十年代末的彩色照片，拍的正是他们学校如今所在的区域，但当时还是一片农田和零散的厂房，远处是低矮的天际线。

“嗯，”周循的注意力被拉回任务，“变化很大。可以作为一个对比点。”

他重新投入工作，似乎刚才那瞬间的察觉只是错觉。

周亦舟看着他，嘴角微微勾起一个不易察觉的弧度。他发现，专注状态下的周循，身上那种挥之不去的疲惫感似乎被冲淡了，取而代之的是一种锐利和…一种难以形容的吸引力。

一个多小时后，周循合上了最后一本影集，轻轻吐出一口气。“差不多了。你清单上的地方，大部分都找到了对应的老照片。”他把笔记本推过去，“时间、地点都标注了。你看看。”

周亦舟接过笔记本，看着上面密密麻麻却异常工整的记录，甚至还包括了一些照片背后的历史背景碎片。他抬头看了周循一眼，眼神里多了点别的东西：“班长，你做事真是……滴水不漏。”

“任务要求。”周循开始整理东西，语气平淡，“根据这些地点，规划一下拍摄路线。尽量选择顺路的，节省时间。”

周亦舟拿出手机，点开地图APP：“我来导航。你先看看这个。”他把手机屏幕转向周循，上面是他根据清单规划出的最优路线图，甚至还考虑了单行线和预计拥堵情况。

周循看了一眼，路线确实高效合理。他点了点头，没说什么，但心里那根因为对方跳脱而一直紧绷的弦，似乎稍微松动了一毫米。至少，在效率这件事上，他们达成了初步共识。

走出图书馆，阳光已经有些刺眼。周亦舟伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声：“接下来就是体力活了。怎么走？打车？”

“公交。”周循毫不犹豫地回答，已经朝着公交站的方向走去。打车的费用不在他的考虑范围内。

周亦舟挑眉，没说什么，跟了上去。

周末的公交拥挤闷热。两人挤在摇晃的车厢里，周循紧紧抓着扶手，目光投向窗外，尽量避免与周围人有任何视线接触。周亦舟则显得适应良好，他甚至能靠着栏杆，拿出手机处理刚才拍到的周循的照片。

几个地点跑下来，节奏快得像急行军。周循负责精准定位老照片的拍摄角度，周亦舟则负责寻找最佳构图和光线进行复拍。两人交流简短，仅限于必要的工作指令。

“角度再低一点。”

“左边那栋新楼避开。”

“这个光影不对，等云过去。”

“好了。”

出乎周循意料的是，周亦舟在工作状态下完全没有平时的散漫，他对构图和光影有着近乎苛刻的要求，有时为了等一束合适的光线，可以在一个地方站上十分钟。他的专业和专注，与周循印象里的那个纨绔子弟形象产生了微妙的重叠与割裂。

而周亦舟也发现，周循的方向感和空间记忆力好得惊人，总能在一片面目全非的现代街区里，精准地判断出几十年前某栋建筑曾经矗立的位置。

一种基于各自专业能力的、极其脆弱的默契，在沉默中悄然滋生。

中午一点，最后一个地点拍摄完成。两人站在闹市区的街口，周围是熙攘的人流和嘈杂的车声。

“搞定。”周亦舟检查着相机里的成果，满意地呼了口气，“比想象中顺利。班长，谢了，没你那些老资料，这活儿没法干。”

“任务而已。”周循看了看手表，“资料我今晚整理成电子版发你。下周一把初步方案给李老师。”

他说完，转身就打算走向对面的公交站，回咖啡馆打工的时间已经迫在眉睫。

“喂，”周亦舟叫住他，“一起吃个饭？忙了一上午，饿了。我请客。”他指了指旁边一家看起来干净整洁的快餐店。

周循的脚步停住。请客。这个词再次微妙地刺了他一下。

“不用。”他拒绝得干脆利落，“我还有事。”

“打工？”周亦舟脱口而出，说完似乎又觉得有些冒昧，摸了摸鼻子。

周循沉默地看着他，那眼神平静，却让周亦舟觉得有些无所遁形。

“嗯。”周循最终只是应了一声，算是回答。

“那……一起走吧？你去哪儿？我看看顺不顺路。”周亦舟晃了晃手机，“打车，很快。公交太慢了。”

“不顺路。”周循的声音没有任何波澜，“我习惯坐公交。”

说完，他不再给周亦舟任何说话的机会，快步穿过人行横道，融入了马路对面的人群里，单薄的背影很快消失不见。

周亦舟站在原地，看着他那近乎决绝的、拒绝一切靠近的姿态，心里那点因为合作顺利而产生的小小雀跃，像被针扎了一下，慢慢地瘪了下去。

他忽然意识到，那堵横亘在两人之间的墙，比想象中更厚，更高。它不仅仅是由贫富差距砌成，更是由周循那近乎偏执的自尊和沉重的防御机制浇筑而成的。

他低头看了看相机里那张在图书馆抓拍的周循的照片，阳光下的少年安静专注，仿佛触手可及。又抬头望了望周循消失的方向，车水马龙，人潮汹涌，那个身影早已不见。

他们仿佛在两个错位的频率上短暂共鸣了一瞬，随即又被更大的噪音吞没。

周亦舟轻轻啧了一声，第一次感到一种莫名的、难以言喻的烦躁。他收起相机，抬手拦下了一辆出租车。

车窗外的城市飞速后退，他靠在椅背上，第一次对这个看似热闹繁华的世界，感到了一丝真正的…意兴阑珊。而这一切，似乎都源于那个沉默固执、又该死的引人探究的同桌。

他拿出手机，点开那个纯黑色的头像。

【Z】：照片拍好了，回头传你。

【Z】：谢了，今天。

消息发送成功，像石沉大海。他知道，大概率不会收到回复。

他闭上眼，手指无意识地敲着膝盖。

这场被迫的共生，似乎比他预想的，要复杂得多。也……有趣得多。

交错的频率