张真源那句“结束了吗？”如同一把淬冰的匕首，精准地刺入马嘉祺偏执世界的核心。不是预想中的愤怒、恐惧或哀求，而是彻底的、冰冷的抽离。那双空洞的眼睛比任何反抗都更具毁灭性。

马嘉祺伸出的手僵在半空，最终没有落下。他缓缓直起身，脸上的狂喜与惊骇如潮水般褪去，只剩下一种更深沉的、几乎要将他吞噬的死寂。他明白了，他唤醒的不是他渴望拥有的那个张真源，而是一个审判者，一个用存在本身来宣告他彻底失败的幽灵。

张真源没有再睁开眼。他的生命体征在短暂波动后，重新归于一种令人不安的平稳。他进食，依靠鼻饲；他呼吸，依靠自身微弱的机能；他存在，却不再给予任何回应。仿佛那次苏醒，只是灵魂在离去前，回头投下的最后、也是最轻蔑的一瞥。

新的“日常”开始了，比沉睡时更加残酷。

马嘉祺不再进行任何形式的“刺激”或“测试”。他只是沉默地履行着“看守”的职责，确保这具苏醒的躯壳不会提前物理性地消亡。他亲自检查营养液的配比，监督护理的每一个细节，动作精准、冷静，如同维护一台精密的仪器。

丁程鑫、刘耀文等人得知张真源苏醒的消息，最初是难以置信，随即是狂喜，但在他们第一次踏入病房后，所有的喜悦都被冻结了。

他们看到张真源睁着眼睛。

那双曾经盛满星光、笑意或泪水的眼睛，此刻像两口干涸的深井，倒映不出任何人的身影。无论谁对他说话，无论说什么，他的视线都毫无焦点地落在虚空中的某处。刘耀文试图去握他的手，那手指冰凉而顺从，却没有任何回握的力道，像握着一块没有生命的玉石。

“真源哥……你看看我，我是耀文啊……”刘耀文的声音带着哭腔。

张真源的睫毛都没有颤动一下。

宋亚轩哼唱起他们曾经最爱的歌，旋律在死寂的房间里孤单地回荡，得不到任何共鸣。

丁程鑫带来了他以前最爱吃的点心磨成的糊，小心翼翼地想用棉签沾湿他的嘴唇，张真源顺从地张开嘴，吞咽，然后再次陷入那种绝对的静止。

他成了一个精致的、会呼吸的、却没有灵魂的人偶。

马嘉祺冷眼旁观着这一切，看着其他人从希望到困惑，再到绝望。他看着他们一次次尝试，又一次次失败，看着他们眼中的光一点点熄灭。他没有阻止，也没有参与。他像一个局外人，观察着这场由他主导的悲剧的最终幕。

唯一的“互动”，发生在无人目睹的深夜。

有时，马嘉祺会站在床边，对着那双睁着的、却空无一物的眼睛，低声诉说。不再是偏执的占有宣言，而是些破碎的、连他自己都可能无法理解的呓语。

“为什么……”

“我只是……”

“回来……”

得不到任何回应。张真源的呼吸平稳，眼神空洞，仿佛马嘉祺只是空气。

有一次，马嘉祺失控般地抓住了张真源单薄的肩膀，力道大得几乎要捏碎那脆弱的骨头。

“看着我！”他低吼，声音嘶哑，“张真源！你看着我！”

张真源的身体因外力而微微晃动，但他的眼神依旧涣散，没有任何痛苦或惊惧的表情，仿佛被摇晃的只是一具木偶。

马嘉祺像被烫到一样猛地松手，踉跄着后退，脸上第一次出现了近乎崩溃的神情。暴力，在此刻也失去了意义。

最终，连这种深夜的独白也停止了。

马嘉祺彻底接受了这个现实——他赢得了他的“永恒”，以一种他从未预料、也根本无法承受的方式。

他依旧守在病房里，但更像一尊逐渐风化的石像。他的偏执没有消失，而是向内坍缩，变成了一种沉重的、无声的枷锁，将他自己也牢牢锁死在这座他亲手打造的、拥有两个活死人的华丽坟墓里。

张真源醒着。

用他最彻底的“在场”，宣告着马嘉祺永恒的“失去”。

窗外模拟的阳光依旧升起落下。

仪器依旧滴答作响。

那枚戒指，依旧在苍白纤细的手指上，闪着冰冷的光。

只是这一次，囚徒与看守，共同被困在了这片名为“苏醒”的、无边无际的荒原之中。

无题