他像一具被抽去骨头的软泥，瘫在冰冷的地毯上。屏幕熄灭后的死寂，比之前的任何声响都更令人窒息。指尖还残留着那块翘起地毯边缘的粗糙触感，以及随之而来的、被瞬间窥破的冰冷恐惧。

他们看到了。他们一直都在看。他任何一个细微的、自以为隐蔽的动作，都赤裸地暴露在那无所不在的注视下。希望不是火星，是错觉，是陷阱边缘故意露出的一线光，引诱他挣扎，然后更彻底地碾碎他。

婚礼。巴厘岛。七个人。

这些词汇不再是荒谬的宣告，而是正在逼近的、冰冷的现实铁壁。

他闭上眼，连呼吸都变得轻浅，仿佛这样就能减少自己的存在感，就能躲开那些如影随形的目光。

时间在绝对的静默中黏稠地流淌。

不知过了多久，也许几分钟，也许几个小时。暗门再次滑开。

没有脚步声。只有衣物摩擦的细微窸窣声。

一件东西被轻轻放在了他身边的地上，很近，几乎挨着他的手臂。然后，暗门合拢。

来人没有说一句话，没有停留一秒。

张真源没有立刻睁眼。他等待着，等待着下一次的“投喂”，或者下一次的“戏弄”。

但什么都没有发生。

只有身边那样东西，散发着极其微弱的、陌生的存在感。

最终，他还是缓缓掀开了眼皮。

视线先是模糊地落在近处的地毯纹理上，然后，一点点聚焦。

躺在他手边的，不是食物，不是水。

是一本厚厚的、硬壳封面的书。封面是深邃的蓝色，没有书名，没有任何文字，只有烫金的、繁复缠绕的荆棘花纹，中央镶嵌着一颗小小的、冰冷的蓝色宝石。

像某种古老而神秘的咒语书，或者一件来自异世界的艺术品。

与这个现代化、极简到冷酷的囚笼格格不入。

谁放的？马嘉祺？丁程鑫？还是……别人？这是什么意思？新的把戏？用一本莫名其妙的书来继续瓦解他的意志？

他的目光落在那些烫金的荆棘上，它们扭曲盘旋，仿佛有生命般，要刺入观看者的眼睛。那颗蓝色的宝石，反射着头顶苍白的光线，闪烁着冰冷莫测的光泽。

他极其缓慢地、带着一种近乎麻木的警惕，伸出手指，碰了碰那硬质的封面。

冰凉。光滑。

指尖沿着荆棘的纹路滑动，最后停在那颗凸起的宝石上。宝石镶嵌得很牢固，触感坚硬冰冷。

他盯着它看了很久。

然后，指尖微微用力，抠了一下。

宝石纹丝不动。

不是按钮，不是机关。就只是一颗装饰。

一种说不清是失望还是松了口气的情绪掠过心底。

他收回手，不再看那本书。将它视为又一件来自他们的、无法理解的“馈赠”或“试探”，置之不理。

他重新蜷缩起来，将脸转向另一边，背对着那本突然出现的、诡异的书。

时间继续流逝。

送餐的人来了又走，依旧沉默。食物放在门口，他没有去动。

那本书就安静地躺在他身后不远处，像一个沉默的、拥有自己生命的观察者。

房间里的光线开始模拟日落，色调逐渐变暖，变暗。

在一片昏黄的光晕中，张真源终于无法忍受那本书带来的、无形的牵引力。它像一个谜团，一个变量，打破了这段时间以来彻底绝望的死寂。

他猛地翻过身，再次看向那本书。

幽蓝的封面在暖黄的光线下呈现出一种诡异的紫色。那颗宝石也黯淡了些许。

他伸出手，这一次，不是触碰，而是带着一种自暴自弃的烦躁，猛地将书掀开！

硬壳封面撞在地毯上，发出沉闷的一声。

书页散开。

不是印刷的文字。

映入眼帘的，是密密麻麻、写满了整页的……字迹。

各种各样的字迹。有的凌厉张扬，有的工整清晰，有的带着少年人的跳脱，有的则沉稳克制。

但内容却惊人地指向同一个核心——

「3月14日。他今天看了那个私生七次。我不喜欢。」

「4月22日。彩排时推他的那个伴舞，处理掉了。」

「5月8日。热搜第三，说他唱歌走音。撤了。发帖的ID查到了。」

「6月19日。他夸了那家店的草莓蛋糕。买下来。」

「7月3日。他说想去海边。记下。巴厘岛不错。」

「8月11日。又有人给他塞房卡。手断了。」

「9月5日。他消失了。找。翻遍每一寸地方也要找回来。」

「9月28日。找到了。不会再放手。」

「10月3日。婚礼场地已定。」

「10月5日。他的尺寸，婚纱要改。」

「10月7日。……」

一页页，一行行，一字字。

像一本黑暗的编年史，记录着“爱”的轨迹。监视，控制，清除障碍，满足欲望，追踪，捕获，以及……最终极的占有。

每一个日期，每一个事件，都像一把冰冷的刻刀，将他过往那些模糊的、未曾深想的细节，一一剖开，露出底下鲜血淋漓、狰狞可怖的真相。

原来那些“巧合”，那些“幸运”，那些“保护”……背后是这样的手脚。

原来他从未真正拥有过任何自由呼吸的空气。

原来这场囚禁，早有伏笔，漫长到贯穿了他几乎所有的“光鲜”岁月。

他的手抖得厉害，纸页在指尖哗哗作响。胃里翻江倒海，比之前任何一次都要强烈。冷汗瞬间浸透了后背的棉质家居服。

他疯狂地向后翻页，纸张割痛了手指。

后面的字迹越来越新，越来越密集，越来越……逼近那个所谓的“结局”。

直到最后一页。

空白的纸页上，只有一行墨迹淋漓、几乎是用力刻划上去的字，属于马嘉祺的笔迹，带着一种最终落定的、疯狂的确信：

「Names joined. Never to part.」（名字将连在一起。永不分离。）

“呃——”

一声极度压抑的、从喉咙深处挤出的干呕声终于冲破禁锢。

张真源猛地捂住嘴，另一只手死死按着剧烈痉挛的胃部，整个人蜷缩起来，额头重重抵在冰冷的地毯上，浑身颤栗不止。

那本书摊开在他眼前，那些密密麻麻的字迹像无数只黑色的蚂蚁，疯狂地啃噬着他的视网膜，他的神经，他最后残存的理智。

这不是书。

这是他们的狩猎日记。

是爱的证明。

也是罪的供状。

而他，是那个被精心标记、追踪、最终捕获囚禁，即将被永久署名为共同所有的……

猎物。

冰冷的绝望，不再是海水，而是凝固的水泥，从四面八方挤压而来，瞬间封死了所有缝隙。

他瘫在那些写满偏执爱语的纸页旁，连颤抖的力气都失去了。

眼底是一片彻底的、死寂的黑暗。

无题