那套柔软的灰色衣物还摊在床尾，像一团无力的灰烬。张真源没有碰它，依旧裹着被子，仿佛那是唯一能隔绝这无处不在窥视的屏障。手腕上被丁程鑫攥出的红痕隐隐作痛，提醒着他刚才那场短暂而激烈的风暴。

风暴过后，是令人窒息的平静。

暗门再次滑开时，进来的是宋亚轩和严浩翔。

宋亚轩端着一个更大的托盘，上面食物的种类明显丰富了许多，热气腾腾，香气弥漫开来，与这个冰冷房间格格不入。他脸上带着一种小心翼翼的、近乎讨好的笑容，眼睛亮晶晶的，像只试图靠近又怕被惊吓的小动物。

“真源，饿了吧？我们给你拿了好多好吃的，”他把托盘放在矮几上，一一指过去，“有你喜欢的虾饺，还有浩翔哥特意让人炖的汤，很清淡的，你尝尝？”

严浩翔跟在他身后，手里拿着一个平板电脑。他没说话，只是靠在墙边，目光沉沉地落在张真源身上，带着一种审视和评估的意味，像是在观察一件失而复得的藏品是否完好无损。

张真源别开脸，避开那些食物诱人的香气，也避开他们的目光。

宋亚轩脸上的笑容僵了一下，显得有些无措。他蹲下身，凑近一些，声音更软了：“真源，你别这样嘛……吃点东西好不好？你脸色好白，我们都很担心你。”

他的关心听起来真挚无比，却让张真源胃里一阵翻搅。

见他不为所动，宋亚轩眨了眨眼，忽然换上了一副委屈的表情，嘴角向下撇着，眼眶说红就红，蒙上了一层水汽：“你是不是还在生我们的气？我们真的知道错了，以后再也不让你一个人跑掉了……你不知道找不到你的时候，我有多害怕……”

他的声音带上了哽咽，表演得恰到好处，既能激起同情心，又不会过于吵闹惹人厌烦。这是他们之间惯常的、有效的互动模式之一，只是此刻被用在了这个地方，显得无比诡异。

严浩翔终于动了。他走上前，不是走向张真源，而是将手里的平板电脑放在了床上，屏幕正对着张真源。

然后，他按下了播放键。

熟悉的、充满恶意的背景音乐响起——是某个专门黑他的粉头制作的视频合集。屏幕上快速闪过他被P成鬼图的照片，密密麻麻的诅咒弹幕覆盖了整个画面，那些他曾试图屏蔽的、最恶毒的语言被放大，尖锐地刺入耳膜。

「张真源滚出时代少年团！」

「废物点心怎么还不去死？」

「长得丑唱功烂全靠队友带！」

「……」

张真源的身体猛地一颤，瞳孔收缩，下意识地想要蜷缩起来，视线却像被钉死一样无法从屏幕上移开。那些他以为自己已经逃离的东西，此刻被如此赤裸、如此放大、如此精准地投喂到他面前。

“关掉……”他声音发颤，几乎是从牙缝里挤出来。

严浩翔没有关。他甚至将音量调大了一些，让那些诅咒和嘲笑更加清晰。他居高临下地看着张真源瞬间惨白的脸和开始轻微发抖的身体，声音平静无波，甚至带着一丝冷酷的“为你着想”：

“看清楚了吗？真源。”

“这就是你拼命想要回去面对的世界。”

“看看他们是怎么说你的。看看如果没有我们，你会被撕成什么样子。”

宋亚轩适时地递上一碗温热的汤，勺子凑到张真源唇边，声音温柔得能滴出水来，与屏幕里的恶毒形成残酷的对比：“别看了，别听了……喝口汤，暖暖身子。只有我们这里才是干净的，安全的……”

视觉和听觉被巨大的恶意冲击着，嗅觉和味觉却被强行塞入代表“安全”的食物。

冰火两重天。

张真源猛地挥手，想要打翻那碗汤，手腕却被严浩翔精准地抓住。力道不大，却足以让他无法动弹。

“别浪费。”严浩翔看着他，眼神里没有怒气，只有一种不容置疑的掌控，“亚轩很用心为你准备的。”

屏幕上的视频还在循环播放，那些恶毒的字眼和笑声无孔不入地钻进他的大脑。

宋亚轩的勺子又往前递了递，几乎碰到了他紧闭的嘴唇，语气带着一丝哀求：“就喝一口，好不好？求你……”

崩溃只在一瞬间。

张真源猛地张开嘴，不是喝汤，而是发出一声压抑到极致的、破碎的呜咽。眼泪毫无预兆地决堤而出，不是委屈，不是悲伤，而是被这种精心设计的、反复撕开伤口又强行敷药的折磨逼到了绝境。

他浑身抖得厉害，像一片在狂风中凋零的叶子。

看到他哭，宋亚轩像是松了一口气，连忙放下碗，拿出柔软的手帕小心翼翼地替他擦拭眼泪，一边擦一边轻声哄着：“好了好了，不哭了，我们不看那个了，浩翔哥，快关掉……”

严浩翔按熄了屏幕，那些恶毒的声音瞬间消失。房间里只剩下张真源压抑不住的、细微的抽泣声。

严浩翔松开他的手，看着他那副彻底被击垮的样子，嘴角似乎极轻微地勾了一下，像是完成了某个步骤。他抬手，有些粗粝的指腹抹过张真源湿漉漉的脸颊。

“记住这种感觉。”他低声说，声音里带着一种奇异的蛊惑，“只有我们能让你从这种感觉里解脱出来。永远记住。”

说完，他直起身，对宋亚轩使了个眼色。

宋亚轩会意，又将那碗汤端了起来，这次，勺子顺利地递到了张真源唇边。

他机械地张开嘴，温热的液体滑入喉咙，尝不出任何味道。

眼泪依旧不停地流。

一口，两口。

他像个被抽掉发条的木偶，任由摆布。

驯化的齿轮，在泪水中，无声地咬合，转动了一下。

无题