车行驶得异常平稳，几乎感觉不到颠簸，只有轮胎碾过湿滑路面的细微噪音和密集雨点敲打车顶的沉闷声响。

张真源视觉被剥夺后，其他感官变得尖锐而令人不安。他能清晰地闻到车内熟悉的气息——皮革清洁剂的味道，某种高级香氛的尾调，还有……他们六个人身上各自不同的、却又诡异融合在一起的体息。这些味道曾经代表安全与团队，此刻却像无形的绳索，勒得他喘不过气。

张真源有人握着他的手，指腹温热，却带着一种不容置疑的掌控力，一遍遍摩挲着他冰凉的指节和手腕内侧敏感的皮肤。另有一只手搭在他的膝盖上，隔着薄薄的布料，传递来令人心悸的热度，沉甸甸地压着，阻止他任何可能细微的移动。

张真源他甚至能分辨出不同人的呼吸声，近在咫尺，交织成一张细密的网，将他困在中央。

没有人说话。

这种沉默比任何威胁恐吓更让人恐慌。它意味着默契，意味着一切早已在他们的共识之中，无需多言。

张真源他不知道车开了多久，时间在黑暗中失去了尺度。直到车身微微一震，彻底停稳。

引擎熄火。

死一般的寂静瞬间涌来，只剩下车外淅沥的雨声。

马嘉祺“到了。”马嘉祺的声音响起，近得仿佛贴着他的耳廓。温热的气息拂过，张真源控制不住地战栗了一下。

张真源车门滑开。冰冷潮湿的空气夹杂着一种陌生的、混合着植物清香和空旷感的味道涌入车内。不是他熟悉的宿舍楼下车库的气息，也不是公司后台那种拥挤忙碌的味道。

张真源这是一个他从未踏足过的地方。他被半扶半抱着带下车，赤脚踩上的不是预想中冰冷的水泥地，而是某种微凉、光滑、带着天然纹理的石材或高级木材。触感细腻，却让他从脚底升起一股寒意。眼睛依旧被蒙着，他像个盲人，被几双手引导着，踉跄前行。周围安静得可怕，只有他们几人的脚步声和衣料摩擦的窸窣声在空旷中回荡，带着隐约的回音。

空气里弥漫着一种 sterile 的、近乎无菌的洁净感，像是刚刚彻底打扫过，没有任何生活气息。

他们带着他走了不算短的一段路，可能穿过了一个大厅，拐了几个弯。脚下的触感偶尔变化，从光滑到柔软的地毯，再到另一种硬质的冰凉。

最终，他们停了下来。

丁程鑫“欢迎回家，真源。”丁程鑫的声音带着一丝不易察觉的兴奋，像在展示一件珍贵的收藏品。

覆眼的领带被解开了。

突如其来的光线刺得他眯起了眼睛，泪水生理性地溢出。几秒钟后，视野才逐渐清晰。

他站在一个极大、极空旷的客厅中央。挑高的天花板，巨大的落地窗外是密密的雨帘和一片在雨中显得黑沉沉的、修剪整齐的庭院，远处是模糊的山峦轮廓。室内装修是极简的现代风格，色调以灰、白、黑为主，昂贵，冰冷，没有一丝烟火气，更像一个设计精美的样品间，或者……一个高级监狱。

最让他头皮发麻的是，这个空间里几乎没有任何尖锐的棱角，家具边角都被处理成圆润的弧度，巨大的玻璃窗是特殊加固的，反射着冰冷的光。所有的装饰品都被牢牢固定在高处或者嵌入墙体。

这是一个被精心设计、彻底“驯化”过的空间，杜绝了一切潜在的危险。

刘耀文“喜欢吗？”刘耀文从后面凑过来，下巴几乎搁在他肩膀上，环视着这个空旷得令人心慌的空间，“我们特意为你准备的。以后就不用担心那些烦人的声音了，也不会再有什么能伤害到你。”

宋亚轩宋亚轩拿起遥控器按了一下，厚重的自动窗帘无声地缓缓合拢，彻底隔绝了外面的世界，只留下室内顶灯苍白的光线。

严浩翔“以后这里就是我们的世界了。”严浩翔走到他面前，抬手似乎想碰他的脸，被张真源猛地偏头躲开。

严浩翔他的手僵在半空，眼神暗了暗，随即扯出一个没什么笑意的笑容：“没关系，你会习惯的。”

贺峻霖贺峻霖不知从哪里端来一杯水，递到他唇边，声音轻柔得像催眠：“喝点水，你吓坏了。”

张真源张真源紧闭着嘴，抗拒地看着他。

贺峻霖贺峻霖也不勉强，只是把水杯放在旁边光可鉴人的大理石台面上，发出清脆的一声轻响。

马嘉祺马嘉祺走到了那面最大的、空荡荡的墙面前，转过身，面对着所有人，也面对着他。他的笑容依旧温和，却带着不容置疑的绝对权威。

马嘉祺“好了，”他轻轻击了一下掌，声音在空旷的房间里产生微弱的回音，“从现在起，旧规则作废。”

马嘉祺他的目光落在张真源惨白的脸上，一字一句，清晰无比： “这里，只有我们的规则。”