索伦和守成章的恋爱，始于一场无需承诺的黄昏。

没有谁追谁，只是某个画展的闭幕酒会后，两人同时避开喧闹的人群，在露台点燃了烟。守成章的紫发被晚风吹乱，他正对着城市天际线出神，指尖的烟雾与索伦的融在一处。索伦递过打火机时，手指擦过他的手背，触感微凉，像夜露。

“你的画，”索伦看着远处沉落的夕阳，“总让我想起雨后的玻璃窗，很美，但隔着一层。”

守成章笑了，灰紫色的眼睛在暮色里闪着光：“你的话，总让我觉得像在解一道没有标准答案的题。”

他们因自由而相互吸引。不谈论明天，不界定关系，只是在各自世界的间隙，寻找交汇的波长。守成章会忽然出现在索伦的公寓楼下，带着刚完成的、颜料未干的画；索伦会在深夜会议结束后，驱车穿过大半个城市，只为看一眼守成章窗内是否还亮着灯。

他们在凌晨空荡的街道牵手奔跑，在便利店分享同一杯关东煮，在守成章堆满画具的房间里，伴着沙沙的铅笔声相拥入眠。感情炽热得像夏夜骤雨，痛快淋漓，却也如雨后的水洼，天亮后便会蒸发无踪。

“始终惧怕属于你的黎明变得朦胧，不再鲜明，” 有一次，守成章在索伦怀里，手指无意识地描摹着对方睡衣的纹路，声音很轻，“所以我才会……竭尽全力，维系现状。”

索伦没有回答，只是收紧了手臂。他们都清楚，这份“现状”如同走钢丝，底下是万丈深渊。他们的世界，就悬在这片色彩斑斓的天空中闪耀，瑰丽、虚幻、摇摇欲坠。

问题是何时出现的？或许从一开始就存在。索伦的成熟是历经风浪后的静水深流，而守成章的“自由”下，是未被驯服的野性和对绝对纯粹的、孩子气的固执索求。索伦的爱是包容的港湾，守成章却渴望能与他并肩征服风暴的航船。

索伦越来越忙，他的世界有太多守成章无法理解也不必理解的规则与重量。守成章则越来越沉默，他不再随意出现在索伦楼下，画里的颜色开始变得沉郁。他们依旧见面，依旧拥抱，但亲吻时，会不约而同地闭上眼睛。

“究竟为了谁而潸然泪下？” 守成章在画坏了一整叠稿纸后，盯着镜子里自己发红的眼眶，无声地问。没有答案。泪水只为这无可挽回的消逝本身。

最后一次争吵，或者说，最后一次试图沟通，是在守成章狭小的画室。窗外下着冷雨。

“我们不能永远这样，索伦。”守成章的声音很平静，近乎疲惫。

“怎样？”索伦看着他，眼神复杂。

“悬在半空。触碰不到真实的你，也落不回我自己的地面。”他扯了扯嘴角，一个很苦的笑，“声音虚幻地消散于夜晚……我们之间，好像只剩下回声了。”

索伦想说什么，嘴唇动了动，最终只是抬手，想碰碰他的脸。

守成章微微偏头，躲开了。这个细微的动作，比任何话语都决绝。

“正因这个世界如此朦胧，所以再怎么伸出手去，仍无法企及。” 他看着自己悬在半空、终究落下的手，低声说。像在念一句判词。

索伦的手僵在空中，然后缓缓垂下。他懂了。他们之间隔着的，不是误会，不是第三者，甚至不是不爱。而是某种更深邃的东西——对“自我”的坚持，对“自由”截然不同的定义，以及，对“爱”能否兼容这一切的、深切的绝望。

“就算心怀破坏的渴望，也无法做到。”

因为无从破坏。没有背叛，没有谎言，没有激烈的恨。只有两股原本交汇的暖流，在浩瀚的洋面上，无可避免地、平静地、流向不同的归途。

索伦离开了。轻轻带上门，连告别都没有。

守成章在画架前坐到天亮，看着窗外的夜色一点点褪去，黎明降临，天空是一种冷漠的、毫无瑕疵的蓝。昨日色彩斑斓的天空，那些曾为他们闪耀的星光与暮色，仿佛从未存在过。

他最终没有哭。只是觉得，心里某个地方，彻底地、安静地，关上了灯。

他们依旧活在同一个城市，或许某天会在某个画廊、某条街道擦肩而过。不会再问候，不会有眼神交汇。

就像两颗曾经短暂交错的流星，在照亮彼此一瞬后，拖着更寂寥的尾焰，坠入各自永恒的、漆黑的夜空。

思君之念，得以生存。

而那生存，从此带着永夜的凉意。