她的身份

纱布落地的声音很轻，几乎没有声音，镜子很旧，边缘的银粉已经剥落，露出底下暗黄色的玻璃，但正中央还勉强能照出人影。

她看见了自己。

镜中的她穿着那件淡棕色大衣，头发有些散乱，而她的身后，那片本该是阁楼杂物堆的位置，出现了一个本不该存在的身影。

是那张照片里的女孩，现在站在边绒右后方大约两米的地方，歪着头，正透过镜子看着她。

边绒猛地转身。

身后什么都没有。只有积满灰尘的旧木箱、生锈的铁架、一卷发黄的草席，安安静静地堆在那里。

她转回头，镜中的女孩还在。

镜子里的女孩没有回答她，边绒忍不住回头看去，却什么都没有看见，唯一能注意到的，就是那颗玩具球。

此时，那颗玩具球，正从纸箱上面往边绒脚步滚。

玩具球滚到边绒脚边，撞了一下她的靴尖，然后停住，不知道是不是因为边绒的质问。

她又问了一遍，声音比刚才更冷。

这时，镜子里的女孩终于动了。

女孩没有张嘴，声音却清晰地落在边绒耳朵里，像冰块掉进深水，又沉又闷。

“阿绒啊，你明明知道我是谁。”

边绒攥紧了垂在身侧的手，指尖掐进掌心。那点刺痛让她保持了清醒。

那个自她出生便已经不存在的大姨。

她翻看过那本日记本，也知道她是谁，所以她才没有告诉任何人，BOOS的真实身份。

她的记忆里根本就没有边霜存在的痕迹，还是说是她忘了什么？

“见过。”

镜中的女孩笑了，那笑容在蒙灰的镜面上显得格外诡异，嘴角的弧度不像是笑。

镜中的边霜歪了歪头，那个动作带着一种天真的残忍，像小孩子在观察一只被捏住翅膀的蝴蝶。

“阿绒啊，”她的声音依旧甜腻，像裹了糖浆的毒药，“你三岁的时候，来过这间屋子的。”

三岁。

边绒的呼吸停了一拍。三岁的记忆她当然没有，没有人会记得三岁时的事。

“那个布偶，就是我送给你的礼物。”

那个布偶。那个用黑线缝出笑脸、肚子里塞着东西的布偶，是边霜送给她的？

边绒把话题拉回来，她没时间在这里追溯那些被刻意抹去的记忆。

边霜的笑容在听到边绒的质问后，脸上的表情连带着周围的空气都凝固了一瞬，再次看向边绒的时候，眼神里已经没有太多感情。

“她比那个姓温的有用。温祈月有你给的护身符，我动不了她，但那个女孩不一样，她没有护身符，也不是五大家族的人，她是一张白纸，我想画什么就画什么。”