（在一个被遗忘的抽屉深处，藏着一本素白封面的画本和一本牛皮纸包裹的日记。它们属于乔念清，记录了她失忆那段日子里，不曾对人言说的秘密。）

画本扉页 · 无声的线条

画本的第一页，是凌乱的、颤抖的线条，如同她初醒时混沌的心绪。但翻过几页后，线条逐渐变得稳定，开始出现一些重复的、不经意的轮廓。

有一页，反复描摹着一只骨节分明的手，握着铅笔，或搭在方向盘上，指尖的弧度被刻画得极其细致。旁边有一行极小的、几乎被擦掉的铅笔字迹：“他的手，很稳。教我画画时，耐心得不像他。”

另一页，是窗外模糊的风景，但角落里，总有一个倚在车边的、修长身影的侧影剪影，浅灰色的头发在阳光下泛着淡淡的光泽。没有注释。

还有一页，画着一只被咬了一半的、造型可爱的兔子苹果，旁边放着那把银色的小水果刀。画风难得地带了点稚气的笔触，下面写着：“他说他第一次削，丑。”

最多的是各种角度的、未完成的肖像。有时是低垂着看文件的眉眼，专注时，那惯常的冷厉会柔和下来，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

有时是睡着时的样子，毫无防备，眉宇间竟有几分与他气质不符的、脆弱的少年感，让她拿着炭笔，久久无法落下。

这些画，没有一幅是完成的。仿佛作画的人，在描绘这些瞬间时，内心充满了矛盾的挣扎，既被吸引，又下意识地抗拒着，不敢让那份“熟悉”和“悸动”过于清晰。

日记拾零 · 月光下的悖论

搬回公寓了。这里似乎更……像我。阳光很好，他今天穿了件浅蓝色的毛衣，看起来……不像平时那么有压迫感。

他送我戒指的时候，手在微微发抖。说不是婚戒，是“彼此绑定”。那一刻，心跳得厉害。明明什么都记不起，却觉得这个场景，似乎在哪里渴望过。

我戴上了。冰凉的触感，却奇异地让人安心。

他看我的眼神，很深，里面像藏着整片星空，又像藏着我看不懂的、浓稠的悲伤。我有时会溺毙在那片灰色里，忘了呼吸。

手还是抖得厉害。一条直线都画不好。挫败感像潮水一样涌上来。

他什么都没说，只是走过来，握住我的手。他的手心很烫，包裹住我冰凉的、颤抖的手指，带着我一笔一笔地画。他的气息拂过耳畔，很轻。

那一刻，世界很安静。只有笔尖的沙沙声，和他沉稳的心跳。

我好像……没那么害怕了。

（字迹在这里有些模糊，似乎被水滴晕开过。）

做了噩梦。惊醒时一身冷汗。

他睡在旁边的沙发上，几乎是我刚有动静，他就醒了。没有开灯，他走过来，蹲在床边，轻声问：“怎么了？”

黑暗中，我只能看到他模糊的轮廓，和那双亮得惊人的眼睛。我鬼使神差地说：“冷。”

他沉默了一下，然后伸出手，轻轻握住了我露在被子外的手。他的手很大，很温暖，一点点驱散了那阵寒意。

他没有进一步的动作，只是那样握着。直到我的呼吸再次变得平稳，他才极轻地松开，替我掖好被角，重新回到沙发上。

那一夜，我再也没有做噩梦。

去了游乐园。像两个逃课的学生。

他穿着牛仔外套和球鞋，混在一群青少年里，竟然毫不违和。他去打气球，赢了一个巨大的、傻乎乎的兔子玩偶，塞到我怀里时，耳朵尖有点红。

坐摩天轮时，小熠很兴奋。在最高点，他隔着孩子望向我，窗外是璀璨的夜景，他的眼睛比灯火更亮。他问：“好看吗？”

我点了点头。心里有个声音在说：如果时间停在这里，好像……也不错。

这种念头让我感到恐慌。我对他，究竟是什么样的感情？是失忆后雏鸟般的依赖，还是……

星夜

今晚，他吻了我。

和之前温柔的触碰不一样，这个吻带着一种压抑已久的、滚烫的渴望，和他身上清冽的气息一起，将我吞没。我本该推开他的，大脑这样命令着。

可是，身体却先一步选择了沉沦。

指尖不由自主地抓住了他的衣襟，回应生涩而笨拙。心跳声大得盖过了一切。那一刻，什么科茨沃尔德的迷雾，什么空白的过去，似乎都不重要了。重要的只有眼前这个气息交缠的人，和他眼中那足以将人灼伤的温度。

他一遍遍地在我耳边低语，说“我爱你”。

黑暗中，我闭上了眼睛。也许，谎言里的真心，也是真心吧？至少，那一刻的心动，是真的。

（这一页的纸张，有明显的褶皱痕迹。）

风

他开始变得很黏人。

几乎我去哪里，他的视线就跟到哪里。起初觉得有些不自在，像是被监视。但渐渐地，竟然……习惯了。

他会在我画画时，坐在不远处安静地看书，偶尔抬头看我一眼，那目光不再是审视，而是带着一种纯粹的、温柔的欣赏。他会记得我所有不经意间提到的小喜好，然后某一天，它们就会悄然出现在我面前。

我午睡醒来，发现他就靠在旁边的躺椅上睡着了，手里还拿着看到一半的文件。阳光透过窗纱，在他脸上投下斑驳的光影，柔和了他所有锋利的线条。我看了他很久，心里某个角落，像是被羽毛轻轻拂过，软得一塌糊涂。

我甚至开始想，如果过去真的不那么重要，如果我们可以一直这样下去……

（笔迹在这里停顿，留下一个墨点。）

最后未写完的一页 · 碎裂的镜像

雨

看到了那幅画。鹿知喻。

还有那张字条——“最好的时光”。

头好痛……像要裂开……

原来，真的有另一个人。原来，他说的是假的。原来，我心里的那些疑虑，不是空穴来风。

他看到画时的慌张，他急切的解释，他眼底那一闪而过的疯狂……都不是我的错觉。

那枚戒指，还戴在我的手上。此刻却觉得无比讽刺，像一道冰冷的枷锁。

那些心动呢？那些在月光下、在他温柔注视里悄然滋生的情愫呢？也是假的吗？是建立在沙上的城堡，一场精心编排的戏码？

（日记在这里戛然而止，后面是空白。只有最后一句话，笔迹凌乱而深刻，几乎要划破纸背：）

“鹿烬，你让我……如何分辨，哪一刻的你，才是真的？”

……

画本和日记，静静地躺在抽屉深处。

它们记录了一个失忆的女孩，在一个精心构筑的谎言囚笼里，如何一点点放下戒备，如何对那个看守她的狱卒，产生了真实而不该有的、星星点点的心动。

那些瞬间的美好，如同黑暗中摇曳的微弱星火，曾短暂地照亮过她迷茫的旅途，给予过她虚假的希望和温暖。它们真实地存在于她的感受里，是她那段苍白记忆中，唯一鲜活的色彩。

然而，当真相的海水裹挟着冰冷的记忆碎片汹涌而来时，这些星火，终究被彻底浇灭，只余下被欺骗、被愚弄的彻骨寒凉，和那句永远无法得到回答的诘问。

那一点点心动，最终成了压垮她的、最后一根稻草。让她在看清一切后，连那片刻的、虚假的温存，都无法再容忍，决绝地选择了永恒的沉眠。

星火虽美，终究暖不透，注定冰封的结局。

番外念清遗留