北榆市人民医院的神经外科病房，成了乔念清暂时与世界连接的孤岛。

时间在这里变得缓慢而具体，以输液瓶的滴答、护士的查房、和复健师的指导为刻度。

她的身体像一艘经历风暴后残破的船，需要漫长的修缮。

脑部的创伤带来了持续的头晕和记忆的空白；右臂的骨折被厚重的石膏固定，宣告着她暂时与画笔的诀别；左腿也有轻微的骨裂，虽然不用打石膏，但行走仍需他人的搀扶。

乔念清的父母几乎放下了所有事情，轮流守在病房。

乔母细致地为她擦拭身体，梳理长发，喂她喝熬得烂熟的粥。乔父则沉默地处理着各种手续，与医生沟通，看向女儿的眼神里充满了心疼与一种难以言说的复杂情绪。

弟弟工作完也会过来，陪着姐姐说些趣事，试图用活泼驱散病房的沉闷。

然而，在这亲情的环绕中，总有一个挥之不去的身影——鹿烬。

他几乎像上班一样准时，每天都会出现，带着昂贵的补品、新鲜的花束，或者一些据说是她以前“很喜欢”的小点心。

他穿着简单的衬衫或卫衣，浅灰色的头发柔软地垂着，刻意收敛了所有锋利的棱角，展现出一种极具欺骗性的、温和而执着的“深情”。

乔念清虽然失忆，但本能和直觉仍在。她能感觉到父母对鹿烬那种若有若无的疏离和沉默，这让她感到困惑。

这天下午，阳光很好，乔母正细心地给乔念清喂苹果。鹿烬安静地坐在一旁的椅子上，削着一个梨，动作优雅流畅，果皮连绵不断。

乔念清看着鹿烬专注的侧脸，那种莫名的熟悉感和他无微不至的陪伴，让她心中那份因为失忆而产生的不安似乎找到了些许依托。她忍不住轻声问旁边的母亲：“妈，你和爸爸……之前怎么从来没跟我提过，我有个男朋友呀？”

乔母拿着勺子的手几不可查地一顿，脸上的笑容瞬间僵硬。

她飞快地瞥了一眼鹿烬，后者削梨的动作没有丝毫停顿，仿佛没有听见，但那微微低垂的眼睫下，眸光轻轻闪动了一下。

乔母张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花，最终只是化作一声沉重的叹息，带着浓得化不开的愧疚和无奈，低声道：“是……是爸爸妈妈不好，之前……之前忙，给忘了跟你说这事儿了。对不起啊，念清。”

这个解释苍白得近乎敷衍。忘了？自己女儿有男朋友这种事，怎么会“忘了”？

乔念清清澈的眼眸中掠过一丝疑惑，但看着母亲那愧疚难当、几乎要落泪的样子，再看看旁边鹿烬抬起头，对她露出的那抹带着些许“委屈”却又无比“包容”的温柔笑容，她那点疑虑便被冲散了。

或许……父母真的是疏忽了吧。她甚至反过来安慰母亲：“没关系的，妈，我现在不是知道了吗？”

她转而看向鹿烬，对他露出一个浅浅的、带着依赖意味的笑容。失忆后的她，情感表达变得直接而纯粹，像一张白纸，轻易地被眼前这个“深情男友”所描绘的色彩感染。

鹿烬接收到她的笑容，心底那片阴暗的土壤仿佛瞬间开出了扭曲而艳丽的花。

他将削好的梨切成小块，插上牙签，体贴地递到乔念清嘴边，柔声道：“没关系，念清，叔叔阿姨可能只是一时没想起来。现在你知道我了，我会一直陪着你，比以前更好。”

他的话语，如同温暖的丝线，一层层缠绕上乔念清空茫的心。

---

病房外的走廊尽头，烟雾缭绕。

乔父靠在墙上，狠狠地吸着烟，眉头紧锁。乔母站在他对面，眼眶红肿。

“你就看着他这么骗念清？！”乔父压低了声音，语气里是压抑不住的怒火，“什么男朋友？！他是怎么对念清的，你难道忘了？！要不是他，念清怎么会……”

“我没忘！我怎么能忘！”乔母的眼泪又掉了下来，声音哽咽，“可是老乔，你看念清现在这个样子……她什么都不记得了，那么依赖他……我们要是强行揭穿，刺激到她怎么办？医生说了，她不能再受刺激了！”

“难道就任由他这么趁虚而入？！”乔父将烟头摁灭在垃圾桶上，力道大得几乎要将垃圾桶戳穿，“你看看他那副样子，装得人模狗样！谁知道他肚子里憋着什么坏水！念清现在就像个孩子，被他骗得团团转！”

“那你说怎么办？！”乔母无助地看着丈夫，“我们强行赶他走？念清会怎么想？她现在就认他！”

就在这时，鹿烬从病房里走了出来，显然是听到了外面的动静。他脸上那副面对乔念清时的温柔面具褪去了一些，显得平静而深邃。

“叔叔，阿姨。”他走上前，语气恭敬，却带着不容置疑的坚定。

乔父猛地转过身，目光如炬地盯着他：“鹿烬，你到底想怎么样？！”

鹿烬迎着他的目光，没有丝毫退缩：“乔叔叔，我知道您对我有误解，也有不满。过去……或许我确实有做得不对的地方。”他巧妙地将“囚禁”与“伤害”模糊成“不对的地方”。

“但我对念清的心，是真的。”他的声音低沉而清晰，带着一种近乎偏执的笃定，“无论她变成什么样子，记得我还是忘记我，我都会守在她身边。她现在需要我，我也需要她。请你们，给我一个照顾她的机会。”

“需要你？”乔父冷笑，“她是需要你，还是被你蒙蔽了？！”

“重要吗？”鹿烬的反问轻飘飘的，却带着一种冷酷的意味，“重要的是，她现在看到我，会笑，会感到安心。医生也说过，保持愉悦的心情对她恢复有帮助。叔叔阿姨，你们是希望她快乐地康复，还是希望她在真相的刺激下，病情反复？”

他精准地拿捏住了乔家父母最脆弱的地方——对女儿安危的担忧。

乔父气得浑身发抖，却一句话也说不出来。乔母掩面哭泣，充满了无力感。

鹿烬看着他们，微微欠身：“我会照顾好念清的。”说完，他转身，重新走向那间病房，走向那个被他用谎言精心呵护起来的、脆弱的世界。

---

病房内，谎言构筑的“温存”仍在继续。

鹿烬将照顾乔念清的每一个细节都做到了极致。

喂饭时，他会细心地将食物吹凉，耐心地一小口一小口喂给她，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。

他会用湿巾小心翼翼地帮她擦拭嘴角，眼神专注而深情。

当乔念清因为长时间卧床而感到烦躁时，他会俯身，在她耳边用那种低沉磁性的嗓音讲述他们之间的“甜蜜往事”。

乔念清听着，苍白的脸上会泛起淡淡的红晕，眼中闪烁着向往和一点点羞涩的光芒。她空白的记忆被这些虚假却美好的画面一点点填充，对鹿烬的依赖与“爱意”也在不知不觉中加深。

午后，鹿烬会推着轮椅，带乔念清去医院楼下的小花园“散步”。他细致地为她整理好膝上的薄毯，调整轮椅的位置，确保她能晒到最舒服的阳光，看到最宜人的景色。

他俯身和她说话时，靠得很近，清冽的气息若有若无地拂过她的耳廓。

他会“自然而然”地帮她将被风吹乱的发丝别到耳后，指尖偶尔“不经意”地擦过她的脸颊。

这些带着亲密意味的小举动，总会让失忆后情感单纯的乔念清心跳微微加速，泛起一丝甜蜜的羞赧，却并不排斥。

一只蝴蝶翩跹飞过，乔念清下意识地抬起还能动的左手想去指，鹿烬恰好也伸出手，想要帮她驱赶（尽管那蝴蝶并无威胁）。两人的手在空中轻轻相触。

乔念清像受惊的小鹿般想要缩回，鹿烬却顺势轻轻握住了她的指尖，没有用力，只是温柔地包裹着。他的拇指在她手背上极其轻柔地摩挲了一下，目光灼灼地看着她，声音低沉而充满诱惑：“念清，别怕。”

那一刻，阳光透过树叶的缝隙，在他浅灰色的头发和俊美的脸上跳跃，他整个人仿佛都在发光。

乔念清看着他，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混杂着熟悉、安心与悸动的陌生情愫，在她空茫的心湖里漾开了一圈涟漪。

她忘记了抽回手，任由他握着，脸上飞起两抹浅浅的红霞。

鹿烬将她的反应尽收眼底，心底那股阴暗的满足感几乎要满溢出来。

他享受着这种完全掌控她情绪、在她空白世界里肆意书写的感觉。

她每一个因他而起的羞涩笑容，每一次对他依赖的眼神，都像是在他偏执的占有欲上浇灌的甘霖。

他看着阳光下她微微泛红的脸颊，看着她对自己全然信任的眼神，内心那个疯狂的声音在叫嚣：看，她现在是完全属于你的了。没有过去，没有阴影，只有你鹿烬。

谎言如同最细密的丝，将失去记忆的乔念清层层包裹，编织成一个看似温暖甜蜜，实则危机四伏的茧。

而她，在家人无奈的沉默和鹿烬精心设计的“深情”里，正一点点沉溺其中，将虚构当成了真实。

第41章谎言