末班车进站时，雨丝正裹着深秋的寒气往衣领里钻。林夏看了眼手机，23:59，屏幕光映着站台广告栏上褪色的“午夜线路调整通知”，末尾模糊的日期停在三年前。

“姑娘，上车吗？”司机探出头，声音像浸了水的棉线，黏糊糊的。车门“嗤”地打开，没有熟悉的播报声，只有一股铁锈混着潮湿的霉味涌出来，林夏犹豫着踏上去，投币的瞬间顿住——投币箱里没有硬币碰撞的脆响，倒像有什么东西在里面轻轻“吸”了一下。

车厢里只亮着三盏昏黄的灯，靠窗的位置坐着个穿蓝布衫的老太太，背对着她，花白的头发上别着枚褪色的梅花发簪。林夏找了个靠前的座位坐下，刚想掏出耳机，就听见老太太慢悠悠开口：“姑娘，你坐的位置，之前是我家老头子的。”

林夏后背一麻，刚要起身，老太太突然转了过来。那张脸皱得像揉过的纸，眼窝深陷，可瞳孔却亮得反常，她指了指林夏的裤脚：“你鞋上沾的泥，是从城西墓园带的吧？”

心脏猛地缩紧。林夏今天确实去了城西墓园，给去年车祸去世的闺蜜送花，鞋上的泥明明早上就擦干净了。她强装镇定想转移话题，却瞥见老太太的手——那双手枯瘦得只剩皮包骨，指甲缝里嵌着黑红色的东西，像干涸的血。

“下一站，永安里。”司机的声音突然响起，林夏猛地抬头，窗外根本没有熟悉的街景，只有一片漆黑，偶尔闪过几棵歪歪扭扭的树，树影里似乎挂着什么东西，一晃就没了。她慌忙去拉车门，却发现门把手冰凉刺骨，怎么也拧不动。

“别费劲了。”老太太笑了，笑声像碎玻璃划过铁皮，“这趟车，上来就下不去了。三年前今天，我和老头子就是坐这趟车，司机说要绕路，结果……”她指了指车顶的行李架，那里挂着两个褪色的布包，布包上绣的梅花，和老太太发簪上的一模一样。

林夏的呼吸越来越急，她掏出手机想报警，屏幕却突然黑了，再按亮时，锁屏壁纸变成了闺蜜的照片——照片里的闺蜜穿着白色连衣裙，站在永安里站台，身后停着的，正是现在这辆公交车。更让她头皮发麻的是，照片右下角的日期，是三年前的今天。

“姑娘，你看。”老太太突然指向窗外，林夏僵硬地转头，只见那片漆黑里渐渐亮起一片灯火，不是路灯，是密密麻麻的纸钱，在风里飘得像白色的蝴蝶。而车头的电子屏，不知何时从“102路”变成了“黄泉路”。

司机缓缓回过头，林夏这才看清他的脸——半边脸覆盖着狰狞的疤痕，眼睛是浑浊的白色，他咧开嘴笑，露出沾着黑渍的牙：“该填登记表了，姑娘。姓名，去世日期……”

林夏的指甲深深掐进掌心，她突然想起闺蜜去世前的最后一条微信：“夏夏，别坐102路末班车，司机的疤痕……”话音未落，老太太枯瘦的手已经搭上了她的肩膀，那触感冰凉，像裹着一层湿泥。

车厢里的灯突然全部熄灭，只有电子屏上的“黄泉路”三个字，红得像血。黑暗中，传来硬币掉进投币箱的声音，轻轻的，一下，又一下。