六月的阳光透过考场窗户，在课桌上投下斑驳的光斑。夏晴转动着那支沈枫送的水笔，笔杆上刻着细小的“平静”二字——这是他最后一个包裹里的礼物，附言只有一句：“你早就准备好了。”

上午的语文卷翻到作文题时，她呼吸微微一滞——《远方的回响》。材料里引用了他们一起读过的诗，关于海潮与灯塔的唱和。她想起昨夜视频里，沈枫身后那片真实的海，笔尖不由自主地写下第一个字：“有些回响需要跨越山海才能听见…”

考场寂静，只有笔尖摩擦纸页的沙沙声。在议论文的论证部分，她悄悄嵌入了沈枫教她的论证结构——那是他总结的“最稳妥”的写法，像极了他这个人。

交卷铃声响起时，她刚好写完最后一个句点。走出考场，母亲在树荫下递来温水，眼神里是克制的关切。夏晴摇摇头表示考得不错，掏出手机时指尖有些发颤。

沈枫的消息已经等在屏幕上：“作文题很适合你。”

附了一张三花的照片，猫爪按在他们常翻的那本诗集上。

她忍不住笑了。这就是沈枫式的关心，从不直接问“考得如何”，却用最熨帖的方式消解了她的紧张。

午休时间紧凑。学校安排的休息室里，她吃着母亲准备的便当，三花的照片被立在餐盒旁。手机震动，沈枫发来一道简单的物理题：“午休醒脑。”

她认出那是他独创的“五分钟解困题”，过去无数个昏昏欲睡的午后，他都用这类题帮她提神。

解出答案时刚好一点十五分。她拍下演算过程发回去，他秒回一个猫爪比赞的表情——是三花的小肉垫。

下午的数学卷比预想中难。最后一道大题跃入眼帘时，夏晴忽然想起那个陪父亲复健的夜晚。她在病房角落刷题，沈枫的视频请求亮起，三花在他膝上打盹。他什么也没问，只是安静地陪她做完一套模拟卷。此刻，那道题的解题思路与那晚他提示过的一道题惊人地相似。

笔尖在纸上流畅游走，她仿佛能听见他在耳边说：“这一步，要像绕过海棠花径那样优雅。”

交卷前五分钟，她检查到一个计算错误。修正时想起沈枫的叮嘱：“检查要像三花找猫零食那样仔细。”那个画面让她紧绷的神经稍稍放松。

夕阳西斜时，整座城市从高考的寂静中苏醒。夏晴走出考场，看见母亲举着冰镇橘子水在人群中招手。手机里，沈枫发来海边夕阳的照片——和他们约定要一起看的海一模一样。

“三花说，”下一条消息紧随而至，“它等到了第一个夏天。”

夏晴把手机贴在心口，感受着那份跨越山海的温度。明天还有考试，但此刻的她无比确信——无论走过多少个岔路口，有些约定终会抵达。就像海潮总会赴约，就像三花总会在窗台等待，就像那个少年，始终在每一个需要光的时刻，为她亮着灯。