杭州分公司的训练室，午后的阳光透过落地窗洒进来，照在一排排练习生的脸上。他们正低声议论着，眼神不时瞟向站在最前方的宋清音。

她穿着一身简洁的黑色训练服，头发高高束起，眉眼清冷，气场强大。自从总部将她调任杭州分公司，整个训练室的规矩就变了样——不再是松散自由，而是纪律严明、节奏紧凑。

“师姐。”一个练习生小声开口，“总部派来了两位师兄，说有事找您。”

宋清音.宋凛“我知道了。”

她走出训练室，阳光洒在她肩头，映出她修长的身影。门口站着两个熟悉的身影——敖子逸和姚景元。

敖子逸“清音师姐，我好想你啊”

宋清音被他抱得一个踉跄，笑着推开他

宋清音.宋凛子逸，你多大了，还这么黏人？”

姚景元师姐，你曾言会回来看望我们，可却一次也没来过。

宋清音.宋凛“我不是说了吗，我一时走不开。”

姚景元“清音师姐，你又在撒谎了。这借口你已用过无数次，可曾有一次是真的？你答应过会回来，却从未兑现。”

宋清音.宋凛“好了，这些话就暂且不提了。你跟我讲讲，时代少年团近来如何？”

敖子逸和姚景元对视一眼，脸色都有些沉。

姚景元“清音师姐，自从你走后，他们对大师兄的态度越来越差了。王源师兄和千玺师兄已经教训过他们好几次了。”

宋清音.宋凛“谁带的头？”宋清音眼神一冷。

敖子逸“是宋亚轩挑的头，他言之凿凿地说……是大师兄将你气走的。因此，你才会远赴杭州分公司。”

宋清音.宋凛这臭小子，总是这般不让人省心。罢了，既然你们已经来了，那便由我做东，请各位吃顿饭吧。”

敖子逸“清音师姐，没有你在，训练室都不热闹了。”

宋清音看着他，眼神微微一动，像是被什么触动了。她轻轻抽回手，拍了拍他的肩膀

宋清音.宋凛我这不是在吗？走吧，吃饭去。”

阳光洒在三人的背影上，拉得很长很长。那一刻，仿佛时光倒流，回到了他们还在总部一起训练、一起笑闹的日子。只是他们都明白，有些东西，已经回不去了。

夜色沉沉，杭州分公司的办公室还亮着灯。

宋清音站在落地窗前，手里握着手机，屏幕停在“宋亚轩”三个字上。她的指节微微泛白，眼神冷得像窗外的夜色。她按下拨号键。电话响了三声，被接起。

宋亚轩“阿姐”

宋清音.宋凛“宋亚轩，你挺有本事啊，敢带头孤立大师兄？”

宋亚轩“阿姐，我只是说了实话。他把你气走了，还不让人说？”

宋清音.宋凛“我离开总部，是我自己的决定。”你什么时候变得这么没分寸了？拿我当借口，带头闹事，你以为这是帮我出气？”

宋亚轩“我不是…我只是……想你回来。”

宋清音.宋凛“我教过你什么？情绪是私事，舞台是公事。你把私人情绪带进训练室，就是对舞台的不尊重。”

宋亚轩姐，我错了。我只是……真的不想你离开。”

宋清音.宋凛我不是你姐的时候，我还是你们的师姐。”别再让我听到你用我的名字当武器，去攻击任何人。尤其是他。”

电话那头沉默了很久，久到宋清音以为他已经挂了。

宋亚轩“姐。”总部都在传，说你和王俊凯师兄……已经分手了。是真的吗？”

宋清音.宋凛“是真的，但这不是你们胡闹的理由。”

电话挂断后，办公室里一片死寂。她站在窗前，指尖还残留着手机的温度。那一刻，她不再是那个雷厉风行的宋师姐，也不是杭州分公司的掌权人。她只是一个刚刚承认了自己分手的女人。而总部那边，消息已经传开——宋清音和王俊凯，正式分手。”

杭州夜色如墨，霓虹在车窗上拉出长长的光带。

奔驰商务车里，敖子逸和姚景元并排坐着，谁都没说话。

宋清音.宋凛“票订好了？”

姚景元高铁末班，十一点四十五。”清音师姐，真不用我们留下？亚轩那边……”

宋清音.宋凛你们留下，只会让总部的人觉得我在拉帮结派。尤其是你，敖子逸，别给我装可怜。”

敖子逸我才没装……就是想吃你做的番茄牛腩。”

宋清音.宋凛“回去让食堂给你做。现在不是撒娇的时候。”

姚景元侧头看窗外，钱塘江大桥的灯影在水里碎成金鳞。他忽然开口

姚景元总部让我们过来，其实是想探口风吧？关于你跟……大师兄。”

宋清音.宋凛你们什么该说，什么不该说，自己心里有数。”

敖子逸“可他们已经在猜了。猜你为什么突然请调杭州，猜你为什么三个月不进京——”

宋清音.宋凛“那就让他们猜。在官方通告出来之前，谁把私人感情摆到台面上，谁就准备接通告单。”

车子滑进东站落客平台，夜色里人潮汹涌。宋清音把车停稳，熄火，回身看向两人。

宋清音.宋凛回去以后，三件事。”她竖起三根手指，语速极快——第一，把宋亚轩给我摁住。再让我听见他拿‘替我出气’当借口闹事，我回去亲自收拾。”第二，训练室气氛该热就热，该严就严，别让我听到‘没有清音师姐就不行’这种鬼话。”第三——”跟王俊凯有关的所有话题，你们俩，闭嘴。”

敖子逸喉结滚了滚，想说什么，被姚景元一把按住。

姚景元“明白。我们这就回京，当什么都没听见，什么都没看见。”

宋清音收回目光，从后座拎出两人的背包，一手一个递过去。

宋清音.宋凛“路上别刷微博，别回私信，实在忍不住，就想想年底考核。”到了给我报平安。”

两人下车，夜风吹起他们的外套下摆。敖子逸走了两步，忽然折返，隔着车窗喊

敖子逸“清音师姐，你也别老一个人扛。你说过，舞台是公事，可你也是……我们自己人。”

宋清音没答，只抬手比了个“快走”的手势。

手机震动，一条新消息跃上锁屏——

王俊凯听说你让人连夜返京？谢了，别太累。

宋清音看了一眼，熄灭屏幕，重新发动车子。

凌晨一点，宋清音把车停在空荡的地下车库，熄火，却没有下车。

昏黄灯光下，她拨通了那个标注“LF”的号码。只响了一声，对面就接起。

老板.李飞“清音，听说你连夜把小敖和小姚轰回去了？”

宋清音.宋凛“让他们回去冷静。”宋清音靠进座椅，闭眼，“飞总，我正式申请：即日起，长期驻守杭州分公司，不再轮岗回北京”

老板.李飞“你现在是杭州掌权人，行政上我拦不了你。”可我问一句，是因为跟俊凯分手，才想把整条后路都切断？”

宋清音.宋凛“私事不影响战略。杭州刚上轨道，我留下是最好的选择。”

老板.李飞“战略？你舍得宋亚轩？那小子今晚给我发了十七条微信，让我别批准。”

宋清音.宋凛“他十九岁，不是九岁。断奶要趁早。”

老板.李飞“好，那时代少年团呢？你一手带出来的舞台概念、训练体系，明年演唱会筹备期，你缺席，他们就得重新磨合。”

宋清音.宋凛团体总要适应没有我的那一天。我不可能一辈子当他们拐杖。”

老板.李飞清音，你记得自己签的是什么合同吗？”永久性师姐合约’——公司自制综艺、团体舞台、重大企划，你永久挂名师姐顾问，无固定期限。”李飞一字一顿，“当初你主动提的，说‘只要时代峰峻还在，我就还在’。想赖账？”

宋清音.宋凛“合同里写的是‘重大企划’，不是‘所有日常’。杭州分公司明年要推新男团，我留在这，一样是履行合约。”

老板.李飞行，法务部都教不透你。最后一个问题——”你躲的是王俊凯，还是北京那座楼里的回忆？”

宋清音.宋凛“都有，但我更怕的是——留下来，把私人的苦，传染给整个团体。”

老板.李飞“批准。杭州归你，但年底家族演唱会，你必须回京挂帅。这是底线。”

宋清音.宋凛“好。”宋清音切断通话，手指在屏幕上停了两秒，又给宋亚轩发去一条语音——

宋清音.宋凛“别闹，姐不走远，只是换条赛道。你再胡闹，我回去第一个收拾你。”

电梯门合拢的瞬间，手机再次亮起——

老板.李飞合同我让人归档了。清音，别忘了，永久性师姐，不是枷锁，是家。

宋清音盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。

时代峰峻总部·顶楼会议室下午三点，李飞刚送走品牌方，助理就敲门：“李总，楼下……有点吵。”

老板.李飞“吵？李飞挑眉“谁”

助理表情复杂：“时代少年团七个人，集体请假，说必须见您。”话音没落，门被推开——

丁程鑫打头，手里攥着一张A4纸，开门见山

丁程鑫“李总，听说清音师姐以后常驻杭州，不回来了？”

李飞太阳穴一跳，挥手让助理出去，顺手把门带上。

老板.李飞“消息挺快。”他坐回老板椅，目光扫过七张强撑镇定的脸，“谁组织的？”

宋亚轩“我”

老板.李飞“我就知道。”李飞嗤笑，“还嫌被你姐骂得不够？”

宋亚轩是我撺掇的，与其他人无关。”但我们七个人的意思一样——我们要师姐回京。”

刘耀文把帽檐一压，声音闷却急

刘耀文训练体系是她搭的，演唱会方案是她写的，她突然撤，我们断层。”

严浩翔推了推眼镜，逻辑清晰

严浩翔杭州新团要孵化，总部同样需要她。两边跑可以，长期驻外不合理。”

贺峻霖粉丝那边已经开始猜‘师姐被流放’，热搜压都压不住。”

张真源把一张折得整整齐齐的表格放到李飞面前——密密麻麻的排练档期，空白栏写着：顾问：宋清音（待定）】

张真源“没有她，我们动作排不完。”李总，您常教我们要对舞台负责，可对舞台负责的人现在被您放走了。”

老板.李飞“还有谁要补充？”

马嘉祺站在最边上，平日里最沉默，此刻却开口

马嘉祺我。”我出道前，师姐陪我抠一个wave抠到凌晨三点。她说‘舞台不会骗人，你付出多少，它就还你多少’。如果她在杭州不回，那我以后每次上台，都会想——我是不是骗了她？”

老板.李飞“小马，作为时代少年团的队长，你一直是大家眼中最稳重可靠的那一个。要是宋清音知道你也跟着其他成员一起胡闹，你说她会不会气得直跺脚？毕竟她最欣赏的就是你这份沉稳担当啊。"

李飞目光沉下去，指尖敲着桌面，节奏像鼓点。良久，他开口，嗓音低却缓

老板.李飞“你们说的，都是‘需要’她。那有谁问过——她‘需要’什么？”

七人愣住。李飞把转椅转向落地窗，北京秋阳照进来，拉出长长的剪影。

老板.李飞“她留在杭州，不是流放，是自救。”他声音低下来，“她跟俊凯分手，三个月，暴瘦八斤，回总部每走一步，都是踩在过去的刀尖上。你让她怎么编舞？怎么盯你们排练？”

丁程鑫“可，我们可以不闹，可以离她远一点，只要她还在总部……”

老板.李飞“距离不是物理，是心理。”李飞叹口气，“你们真为她好，就先把舞台做到她挑不出毛病。让她知道——没有她，你们也长成了参天树，她才敢放心疗伤。”

他回转椅子，目光逐一扫过少年们，语气重新变得冷硬

老板.李飞“今天的事，我当没发生。请假条驳回，晚上排练照常。年底家族演唱会，她会在总控台看。到时候，你们是让她哭，还是让她骄傲，自己选。”

七个人垂着头，没人再说话。李飞起身，把那张空白表格拍在宋亚轩胸口

老板.李飞“想她回来，可以——用一场零失误的演唱会把她请回来，而不是站在这里跟我哭鼻子。”现在，滚回去训练。”

门合上的瞬间，李飞低头揉了揉眉心，轻声自语

老板.李飞“清音，你看见没有——这群孩子，也快学会保护你了。”

常驻杭州分公司