午后的阳光斜照在司警局天台的水泥地上，将斑驳的锈迹与裂纹映得格外清晰。海风裹挟着咸涩与微凉扑面而来，西西握着手机的手微微发颤，指节因用力而泛白。来电显示“赵玉英”三个字，像一枚沉寂多年后突然苏醒的炸弹，在她掌心灼出滚烫的温度。她深吸一口气，按下接听键，声音平静得近乎冷淡，仿佛要将自己与这通电话隔出一道透明的屏障：“喂。”

还未开口，听筒里便传来母亲带着哭腔的嘶喊：

“林四！咱家完了！咱家完了啊！出大事了！天塌了！”

那声音尖锐、破碎，像玻璃在铁砧上被生生砸裂，裹挟着绝望与崩溃，穿透耳膜直刺西西的神经。西西浑身一僵，手机几乎脱手：“你怎么了？你说清楚！”

她握着手机，指尖冰凉，声音带着一丝不耐与疲惫：“你别嚎了……到底怎么了？我爷爷出什么事了？”

电话那头，赵玉英的哭声忽然一滞，像是被什么堵住了喉咙。几秒后，她声音颤抖，却异常清晰地说道：“不是你爷爷……是你爸。是你爸出事了。”

她声音低哑，带着不敢置信的颤抖：“我爸……怎么了？”

电话那头，赵玉英的哭声像从深井中传来，破碎而绝望：“你爸出车祸了……撞死人了……”

“什么时候的事？西西的声音很轻，像是从深井里浮上来的回音，每一个字都浸着不敢触碰的颤抖。她站在司警局天台的边缘，风从维多利亚港的方向吹来，卷起她额前的碎发，露出那双早已被命运磨得锐利却仍藏着脆弱的眼睛。

电话那头，赵玉英的呼吸紊乱，夹杂着压抑的啜泣，像一台老旧的抽水机，艰难地泵出被封锁了二十年的痛。

“昨天……就昨天。”

赵玉英的声音破碎不堪， “他现在医院里抢救是死是活我不知道啊——”

“保险公司来人了吗？”

西西的声音冷静得近乎机械，仿佛在确认一场普通理赔流程，可她攥紧手机的指节早已泛白，掌心渗出的汗几乎让手机滑落。

电话那头，赵玉英的哭声陡然爆发，像一根绷断的钢丝：“来什么人啊！出了事才知道丧德的车老板骗了你爸，他根本没给车上保险，现在你爸躺在医院里没人管，我这边现在有没了主张，死者的家属还围在咱家门口，车主还追着我要赔钱，你说的上哪去弄钱啊！”

“那我爸会不会被判刑？”西西的声音终于裂开一道缝隙，不再是冷静的试探，也不是愤怒的质问，而是一个女儿在深渊边缘，对“正义”最后的、近乎执拗的追问。

电话那头，赵玉英的哭声忽然顿住，像是被这句话钉在了原地：“我不知道……我不知道……我告诉你啊，现在全家人都指望你了，你弟你姐他们都没读过什么书，没有文化，你赶紧往家里寄钱，把你所有的钱都寄过来……你赶紧的……我害怕……”

“西西说我哪里还有钱？我的钱早就给许家栋买房子用了。”

声音里带着疲惫、委屈，还有一丝被逼到墙角的绝望。

电话那头，赵玉英沉默了几秒，随即爆发成撕心裂肺的哭喊： “那你说怎么办？你说怎么办？你爸出事儿后家栋也懂事了，晚上下班之后就跑去县城里做代驾，林四啊那个车主可厉害了，雇了一帮人就……就……就……就吃住都在你爷爷家，说不赔钱就不发你爷爷出家门。”

西西一听立刻说：“他们凭什么软禁人？这是犯法的！他们懂不懂？这事跟我爷爷有什么关系？！”

声音尖锐而颤抖，像一把生锈的刀劈开沉默。西西的情绪终于彻底爆发。

赵玉英说：“人家说了，咱家父债子不偿，那就子债父来偿……”

声音低沉，像从地底渗出的寒流，带着宿命般的回响。她说得缓慢，却字字如锤，砸在西西心上。

西西猛地一怔，仿佛被这句话钉在原地。

赵玉英又说：“才两天，你爷爷……都瘦脱形了！哎哟我这个心啊，像被人攥着拧，疼得喘不过气来！”她双手颤抖地捂住胸口，眼眶通红，泪水在昏黄的灯光下闪着碎光。

西西怔住了。

西西说：“我现在就买票回来！”声音颤抖，却带着决绝的力气，像从深渊里撕开一道口子。她终于不再追问“什么时候的事”，不再纠缠“会不会被判刑”。

赵玉英说：“你赶紧回来，记得带钱回来。” 这句话轻得像风，却重得让西西几乎跪下。

西西挂断了电话，指尖还在发抖。

她没有犹豫，立刻打开购票系统，订了一张凌晨出发、直达老家县城、再转乡村巴士的联程票。目的地是那个她十年未归的村子——青石坳。车票确认的“滴”声响起时，她仿佛听见了童年老屋的门轴吱呀作响。

她回到办公室，灯光惨白，键盘声此起彼伏。她走到伍耀磊工位旁，声音低却清晰：

“伍耀磊，你明天给我请个假，我有事。”

伍耀磊抬头，皱眉打量她：“阿仪？怎么了？你脸色白得像纸。”

西西咬了咬唇，声音轻得像风，却带着铁锈味：

“我爸……出车祸了。撞死人了。”

伍耀磊猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。他盯着西西，想从她脸上找出一丝玩笑的痕迹，可看到的只有一种近乎死寂的平静。

“那你快去！”他立刻说，语气急促，“我帮你顶着，主管问起，就说家里急事，人命关天，谁敢拦？”

他顿了顿，又低声补了一句：“阿仪……别太着急了。”

西西没说话，只是轻轻点了点头，转身走回工位，收拾东西。她的动作很慢，像是在整理记忆，而不是文件。

她插进银行卡——她输入密码，点击“全部取出”，机器发出一阵低沉的嗡鸣。

“请确认取款金额：¥987,500.00。”

取款机“哗啦啦”地吐出一叠叠现金，百元大钞如瀑布般涌入她带来的黑色托特包。一捆、十捆、一百捆……整整九十八万七千五百元，堆得像座小山。

银行大厅瞬间安静。

保安停下巡逻，客户停下交谈，所有目光聚焦在她身上，西西站在冰冷的机器前，像从某种阴谋电影里走出来的角色。

有人低声议论：“这小姑娘哪来的钱？”

“是不是诈骗？”

“该不会是洗钱吧？”

西西不语，只将最后一叠钞票塞进包里，拉紧拉链。

———————————————————————

西西坐在机场候机厅的角落，灯光惨白，像手术室的无影灯。

她怀里抱着那个鼓胀的黑色大包，钞票的棱角硌着她的肋骨，像一排排加密的骨片。航班显示屏上， “飞往南方小城·青石坳中转站” 的字样闪烁着，登机时间：23:47。还有三十七分钟。

她掏出手机，指尖在通讯录上停顿片刻，点开一个备注为“小辛”的号码。

电话接通，那头传来熟悉的声音，带着笑意，慵懒又温柔：

“怎么了，老婆？想我了？”

西西闭上眼，喉头一紧。

她听见自己说： “嗯。”

沉默。候机厅的广播在念登机提醒，遥远得像来自另一个世界。她望着玻璃外停机坪上闪烁的航灯，像无数只窥视的眼睛。

她终于开口，声音轻得像怕惊动什么：

“老公，我今天晚上不回家了，我有点事要处理。你跟大哥说，不用给我准备饭了。”

电话那头顿了顿，小辛的声音变了，多了几分警觉：

“老婆，你是不是要加班？”

西西望着玻璃上自己的倒影——眼底有血丝，像一张被反复撕扯的旧照片。

她扯出一个笑，尽管对方看不见：

“是，最近工作比较多……必须我亲自跟。”

小辛叹了口气，语气软下来： “那你记得吃饭，别又熬夜。我给你炖了汤，放冰箱了，你回来热一下。”

西西的眼眶突然发热。

她想起三个月前，小辛在厨房踮脚够橱柜，说“老婆爱喝的汤要多放姜”；想起他把她冻红的手揣进自己大衣口袋，说“我老婆的手怎么总这么冷”；想起他醉酒后靠在门框上，喃喃：“西西，你要是哪天突然不见了，我会疯的。”

她轻声说： “老公，拜拜。”

“拜拜。” 小辛的声音温柔。

她挂断电话，把手机反扣在掌心，直到屏幕熄灭。

西西转乘抵达老家村子——青石坳，夜幕如墨，风卷残叶。

她背着那个装满钱的黑色大包，脚步踉跄地走下最后一辆破旧的乡村中巴。车灯熄灭，车尾喷出一股黑烟，扬长而去，只留下她独自站在村口那棵歪脖子老槐树下。

十年了，她终于又回来了。

村子静得诡异。没有犬吠，没有灯火，连蝉鸣都像是被剪断了。唯有老井边那根褪色的红绳，在风中轻轻晃动，像一条吊死的舌头。

她拖着疲惫的身体，沿着熟悉的小路走向村尾的老屋。

西西推开篱笆栅栏，走进院子，高跟鞋陷进潮湿的泥土里，发出沉闷的声响。

老屋前的菜园被重新翻整过，许家栋正蹲在田埂边修理一台老旧的水泵，手上沾满泥污。他抬头看见西西，动作猛地一顿，眼神闪过一丝慌乱，随即挤出笑容：

“四姐？你……你怎么回来了？”

西西没说话，只轻轻点头，目光扫过他身后的女人。

那女人穿着洗得发白的碎花裙，怀里抱着一个竹编的菜篮，脸上带着乡下人特有的红晕。她有些拘谨地站起身，朝西西微微躬身：

“四姐，我是慧慧……家栋的媳妇。”

西西又点头，眼神平静，却像冰层下的暗流，不动声色地打量着眼前的一切。

许家栋连忙起身，拍了拍手上的泥，语气有些急切：“四姐，你不是在城里上班吗？怎么突然……”

西西终于开口，声音很轻，却像刀锋划过空气， “我回来，是来交钱的。”

许家栋笑容僵住，手停在半空。

慧慧低着头，悄悄退后半步，仿佛被这话语里的寒意刺伤。

西西迈进屋内，脚步轻得像一片落叶，却震得满屋寂静。

屋内昏黄的灯泡悬在头顶，摇晃着，投下晃动的影子。赵玉英坐在一张老旧的木凳上，背脊挺直，手里攥着那条洗得发白的蓝布手帕，眼神如深潭，静静望着西西。她身旁的茶几上，放着一盘未下完的象棋，棋子摆得整整齐齐，仿佛时间被刻意凝固。

屋内站着四人——

大姐穿着素净的灰呢衬衫，双手交叠在身前，神情肃穆，像在守灵。

大姐夫站在她身后，手搭在她肩上，目光低垂，却时不时扫向西西的包。

三姐穿着一身黑，头发挽成一个紧实的髻，嘴角抿成一条线，眼神里藏着压抑的愤怒。

三姐夫则站在门边，手里捏着一串佛珠，指尖不停拨动，嘴里低声念着什么，像是在祈福，又像是在镇压某种不安。

没有人说话。

只有炉子上水壶发出“嘶嘶”的轻响，像在倒计时。

赵玉英猛地站起身，眼神骤亮，像是溺水的人抓住了浮木，声音颤抖却带着近乎狂热的喜悦：

“林四！你终于回来了……咱家终于有救了！”

可她话音未落，目光便如钩子般死死锁住西西手中那两个鼓胀的黑色大包——一个沉甸甸地提着，另一个斜挎在肩。她的眼神变了，不再是悲戚的长辈，而像一只盯住猎物的鹰，瞳孔深处闪过一丝贪婪与算计。

“这么大的包……” 她往前半步，声音压低，却字字清晰， “肯定带着不少钱吧？”

西西没有看她，也没有回答。她只是径直走向餐桌，木凳发出刺耳的摩擦声，她坐下，将两个包重重放在凳子上，像在宣告某种主权。她望着桌上冷掉的饭菜——一碗发黄的白菜，一盘干瘪的腊肉，还有一碗没动过的米饭。

她轻声说： “我饿了。”

大姐匆匆走进厨房，锅碗碰撞声响起，水沸的咕嘟声渐渐升起。不多时，她端着一碗热腾腾的面条出来，面上卧着一个荷包蛋，葱花撒得整齐，像是刻意修饰过的温情。

“老四，快吃吧。” 她把面放在西西面前，语气轻柔，却带着一丝不易察觉的讨好，“你小时候最爱吃我煮的面，说比妈做的还香。”

西西低头看着那碗面，热气氤氲上来，模糊了她的眼镜。她没有动筷，只是轻轻吹了口气，热雾散开，露出她眼底一片冷寂。

就在这时，三姐忽然开口，目光落在西西身上那件剪裁利落的墨绿色西装上，声音带着几分酸意与试探：

“老四，你这西装一看就是好面料……一定很贵吧？”

西西缓缓抬眼，瞥了她一眼，嘴角微扬，带着一丝讥诮：

“对啊，你还要像小时候一样抢吗？”

话音落下，满屋一静。

三姐脸色瞬间涨红，又迅速转白，嘴唇动了动，终究没再说话。她下意识地攥紧了衣角——童年记忆如针扎进脑海：那个总抢西西新衣服、新文具的“大姐头”，如今在这件西装面前，竟显得如此卑微又可笑。

西西拿起筷子，缓缓夹起面条，送入口中，咀嚼得很慢，仿佛在品尝这十年的背叛与谎言。她没有再看任何人，直到许家栋和慧慧推门而入，脚步轻得像怕惊动什么。

屋内众人神色微动——大姐低头整理围裙，三姐夫悄悄收起佛珠，赵玉英的手指在拐杖上轻轻敲了两下，像是接到了某种信号。

西西停下动作，筷子悬在半空，汤汁滴落，砸在桌面上，像一声闷雷。

她缓缓抬眼，扫视一圈，声音不高，却像冰锥刺破暖雾：

“你们怎么都在这里……围在这，那爷爷谁管？”

西西目光如刀，扫过屋内每一个人——大姐避开视线，手指绞紧围裙；三姐夫低头盯着鞋尖，佛珠在掌心攥得发烫；慧慧微微颤抖，像是被什么无形之物操控；赵玉英虽仍挺直脊背，但眼底闪过一丝动摇。

所有人都心虚地低下头，仿佛那碗被倒进灶膛的面，烧的不是面条，而是他们多年编织的谎言。

西西视线最终落在许家栋身上。他站在门边，像一截被风雨侵蚀的木桩，低着头，声音轻得几乎被屋外的风卷走：“没人敢去……”

西西眯起眼，声音冷得像井水：“为什么？”

赵玉英坐在那张磨得发亮的木凳上，手指紧紧抠着拐杖的龙头，指节泛白。她忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：

“你千万别去——不是我吓唬你，那些人，见一个，缠一个。你要去了，湿手沾面粉，甩都甩不掉！”

她的眼睛死死盯着西西“让你爷爷先盯几天……他躺在屋子里，好歹还能拖住那边的人。你这一去，不光救不了他，反倒把自个儿搭进去！”

西西猛地放下筷子，碗里热汤一颤，溅出几滴落在她染着泥尘的西装袖口上，像泪痕，又像血迹。

“爷爷年纪大了，出事怎么办？”她声音不高，却像一把钝刀子，慢慢割开屋内虚假的温情。她盯着赵玉英，眼神里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的失望，“你们一个个都说让我等等，再等等，可等来等去，等的是谁的命？是爷爷的，还是你们的安稳？”

没人答话。大姐低着头搓手，三姐夫眼神闪躲，许家栋抱着孩子站在门边，连呼吸都放轻了。他们不是不敢管，是不敢惹——惹了井下的东西，就再也别想走出青石坳。

西西不再看他们。她弯腰，拿起那个沉甸甸的黑色挎包，动作干脆得没有一丝犹豫。拉链合上的声音像一声叹息，又像一声枪响。

她转身往外走。

赵玉英“腾”地从凳子上弹起来，拐杖“咚”地砸在地上，人已扑了过去。她边追边喊：“死丫头！你给我站住！你要是出了事，这个家就彻底完了！”

可西西不理。

她一步步走向院门，背影挺直如刃，高跟鞋踩在泥地上，每一步都像在刻下自己的名字。风从门缝灌进来，吹乱了她额前的碎发。

赵玉英站在门槛上，浑身发抖，不是因为冷，而是因为恐惧——她知道，西西这一走，有些东西就再也收不回来了。

“死丫头！你爹躺在医院里，你都不管啊！”她嘶喊着，声音被风撕碎，散在夜里，像一只被逼到绝境的老鸟的哀鸣，“你走了，谁交医药费？谁签手术同意书？你当这是闹着玩的？”

她的脚踩在结冰的台阶上，几乎要追出去，可大姐和三姐一左一右死死拽住她的胳膊，像押解犯人。

“妈，您别出去！外面风大，您会冻病的！”大姐声音发颤，眼里却不是心疼，是怕——怕赵玉英说出更多不该说的。

三姐则低声劝：“让她去吧……也许……也许她真能想办法……”

可谁都听得出，那不是希望，是绝望的妥协。

大姐夫动作最快——“啪”地一声，把厚重的木门狠狠关上，门闩落下的声音像一记丧钟，把赵玉英的喊叫、西西的背影、还有那点残存的亲情，全都锁在了门里门外。

屋内瞬间安静，只有炉火噼啪作响。

赵玉英瘫坐在地，背靠着门板，嘴里还在喃喃，像念咒，又像乞讨：“你倒是把钱给我留下再走啊…”

捕风追影