他第一次发现你的异常，是在某个清晨。夏鸣星出门前照例给你早安吻，你却抓着他的衣角低声问：“能不能别去排练？” 身为首席舞者，他从未因私人原因缺席训练。

但那天他打电话给剧院请了假。直到深夜他哄你入睡，指尖拂过你湿润的眼角，才意识到问题比想象中严重。

“汤圆，”你在梦呓中喃喃，“幕布升起时…我就找不到你了…” 第二天他带着你去排练厅，让你坐在最前排的座位。

音乐响起时，他当着整个剧团的面走向你，聚光灯下，他单膝跪地捧起你的手： “观众只会看见我为你起舞的样子。”

窗帘缝隙里漏进一线灰蒙的晨光。

夏鸣星已经起身，赤脚踩在地板上，动作放得轻缓。排练服的料子窸窣作响，他正低头系着衣扣，侧影在朦胧光线下显得利落挺拔。演员的晨功不能荒废，多年的习惯雷打不动。

他回身，见你睁着眼望他，便弯起嘴角，俯身下来。一个带着清新牙膏薄荷味的吻落在你额头，温软的触感一即离。

“还早，再睡会儿。”他声音压得低，有刚起床时微哑的质感，指尖替你理了理颊边的碎发。

你望着他，剧团统一的排练服穿在他身上总显得格外好看，那点领口露出的锁骨线条让你无端想起谢幕时他颈间闪动的汗光，遥远又耀眼。他就要转身的刹那，你几乎没经过思考，手指已经探出，攥住了他衣角的一小片布料。

“……能不能别去排练？”

话一出口，轻得像耳语，连你自己都怔了一下。这不是你会说的话。你从来知道舞蹈于他意味着什么，首席的位置不是光鲜头衔，是汗水和骨血堆砌的高塔。你从不拖他后腿。

夏鸣星顿住，回过身。他脸上那点朦胧的睡意和轻松的笑意淡去了，仔细看你的眼睛：“怎么了？身体不舒服？”他温热的手掌探过来，贴在你额头上。

你摇头，发丝蹭着枕头。额上的手掌干燥温暖，属于舞者的，有着薄茧却依旧修长漂亮的手指。你却说不出第二句话，只是攥着他衣角的手指没松，反而更紧了些，指节微微发白。

他沉默地看着你，看了片刻。你避开他的视线，觉得脸颊有点烧，为这没由来的纠缠和不懂事。他该走的，你预期着他无奈的、安抚的笑，和一句“别闹，晚上就回来”。

但他没有。

你听见他极轻地叹了口气，然后是从口袋里摸出手机的细微响动。他按亮了屏幕，拨号，仍旧维持着半俯身靠近你的姿势，另一只空着的手任由你攥着衣角。

“喂？是我，夏鸣星。”他对着电话那头说，声音平静如常，“嗯…抱歉，今天上午的排练我可能去不了，家里有点事。……对，下午的也先帮我请掉吧。麻烦你了，谢谢。”

通话结束，他把手机扔回床头柜上，发出轻微一响。

然后他掀开被子一角，重新躺了回来，手臂伸过来，将你圈进怀里，下巴轻轻抵着你发顶。

“好了，不去了。”他说，听不出什么情绪，只是抱着你的手臂稳而有力，“睡吧，我在这儿。”

你埋在他胸前，鼻尖全是熟悉的气息，干净又让人安心。可某种巨大的、迟来的羞赧和自责漫上来，让你喉咙发紧。你想说点什么，道歉或是解释，可他轻轻拍着你的背，像哄小孩一样，于是那点哽咽就被堵了回去。

他一天都没出门。

叫了外卖，是你喜欢的那家清淡小粥。翻出旧电影碟片，絮絮叨叨的文艺片，剧情闷得你发困。阳光好的时候，他拉着你到阳台，给那几盆有点蔫头耷脑的绿植浇水，水珠在叶片上滚落，折射着细碎的光。他有一搭没一搭地说着剧团里的趣事，谁又练功时摔了跤，谁抢盒饭总是最积极。

你跟着笑，心里的那点郁结似乎也被阳光晒得蒸发了一些。

直到夜深。

他哄你睡下，自己在身边躺着，呼吸均匀。你以为他睡着了，自己在黑暗中睁着眼，白天强压下去的不安和黏稠的恐慌在夜色里无声无息地蔓延回来，攥住心脏。你极轻地挪动了一下，试图离那温暖的热源更近一点。

然后，一滴温热的液体毫无预兆地从眼角滑落，迅速没入鬓发。

身旁的人动了。

他的指尖无意间拂过你的眼角，那一点湿意让他停住。下一秒，他撑起身，床头灯被按亮，晕开一小团暖黄的光。他低头看你，手指托起你的脸，指腹抹过你眼角，确认那抹湿痕。

“做噩梦了？”他低声问，眉头微微蹙起，眼里没了白日的轻松，是一种沉静的审视。

你摇头，无法解释这没来的眼泪。

他凝视你片刻，指尖在你脸颊停顿，忽然开口，声音很轻：“这几天……是不是我不在，都会这样？”

你没说话。

沉默就是答案。

他眸色沉了下去，像落入静寂的深潭。他没再追问，只是关灯，重新将你揽入怀中，手掌在你背后一下下轻拍着。你在他怀里闭着眼，意识昏沉即将跌入睡眠边缘时，似乎听到自己含糊的呓语，破碎而不清。

“……汤圆…”

“……幕布升起时…我就找不到你了…”

拍着你后背的手，骤然停了一瞬。

然后，更紧地抱住了你。

第二天，他照常起床，却在你醒来时，将一套外出衣服放在你手边。

“今天陪我去排练厅？”他语气寻常，像在问天气。

你愣住。

“我……我去会不会打扰你们？”

“不会。”他帮你拿出鞋子，“大小姐坐在那里看我就好。”

剧团的排练厅空旷敞亮，巨大的镜子映出人影，空气里有淡淡松香和尘埃的味道。几个早到的演员在热身，压腿，低声交谈。看到夏鸣星牵着你进来，都有些意外，目光好奇地投过来，但都友善地点头示意。

他把你安置在最前排的座位，替你理了理衣领。“就在这儿，看得最清楚。”他眼神平静，带着一种让你安心的力量。

音乐声起。

是那段他跳了无数次的独舞。没有华丽戏服，只一身简单黑衣，但他每一个起落，每一次伸展旋转，都带着某种精准而强大的美感，吸引着所有人的目光。他是为舞台而生的，你再一次清晰地认识到这一点。光芒追逐着他，而他属于更广阔的世界，不只是你身边方寸之地。

失落和自卑感像细小的虫子，悄悄啃噬心脏。

舞至中途，音乐流淌，他却忽然做了一个原本没有的动作——他停了下来，转身，面向你的方向。

所有排练的演员都停下了动作，不解地望着。

追光师的灯，或许是无意，或许是他早有交代，一束白光静静落在他身上，又跟着他移动。

他朝着你走来。

舞鞋踩在光滑的地板上，没有声音，却像踩在你心上。他最终停在你面前，呼吸因为刚才的舞蹈而略显急促，额角有细密的汗珠。

在全体团员无声的注视下，在那束独独打亮他的聚光灯里，他单膝跪了下来，仰起脸看你。

排练厅鸦雀无声，只有音乐的余韵仿佛还在空气里振动。

他拉起你因为无措而微微颤抖的手，握在掌心。他的手指温热，还带着运动后的潮热，坚定有力。

他望进你眼里，声音清晰，不大，却足以让每个人听见，一字一句，砸进你心里：

“看见了吗？”

“不管幕布有没有升起，不管有多少观众。”

“我始终在这里。”

“而你，永远是我的第一排。”

“他们只会看见——”

夏鸣星顿了顿，指尖用力，攥紧你的手。

“我为你起舞的样子。”

【夏鸣星】患上分离焦虑症的你