三十杯糖水与火星超能力

清晨的阳光刚洒进五一班教室，凯克就推着一个银色保温箱走进来，箱盖一打开，清甜的香气瞬间弥漫开来——三十杯颜色各异的糖水整齐排列，粉的是荔枝味，黄的是芒果味，透明的是椰汁味，每杯杯壁上还贴着写有名字的标签。

“哇！是糖水！”林晓第一个冲过来，盯着自己那杯粉嘟嘟的荔枝糖水，眼睛都亮了，“老师，您怎么知道我昨天念叨着想喝荔枝味的？”

凯克笑着把保温箱放在讲台上，示意大家按名字取糖水：“昨天课间听你们聊天气热，就特意准备了这些。三十杯，三十种口味，都是按你们平时提过的喜好买的——王乐乐的橘子味，周阳的薄荷味，张欣楠的葡萄味，都在里面。”

王乐乐拿起贴着自己名字的橘子味糖水，冰凉的触感从指尖传来，他惊讶地抬头：“老师，您怎么记得这么清楚？而且这天气，糖水居然还这么凉！”

凯克靠在讲台边，故意眨了眨眼，抬手对着保温箱做了个“施法”的手势：“这就是火星的‘超能力’啊。”他见孩子们都好奇地围过来，才笑着解释，“其实是利用了火星的低温储存技术，把保温箱变成了‘迷你冷藏库’，能一直保持低温，而且我特意记下了你们每次提到的口味，算不上什么超能力，只是多留心了而已。”

“不管不管，就是超能力！”林晓捧着糖水喝了一口，满足地眯起眼睛，“比我妈妈买的还甜，而且凉丝丝的，太适合今天的天气了！”

周阳喝着薄荷味糖水，推了推眼镜，认真地说：“老师，这不是超能力，是您对我们的用心。就像宇宙元老的名字，不是靠复杂，是靠心意让人记住。”

凯克赞许地点点头，看着孩子们捧着糖水笑着聊天的样子，心里暖暖的：“你们说得对，真正的‘超能力’，从来不是什么炫酷的技能，是记住别人的喜好，是在天气热的时候递上一杯凉糖水，是像朋友一样关心彼此——这比火星的任何技术都更珍贵。”

王乐乐喝着橘子味的糖水，甜丝丝的味道在嘴里散开，突然想起凯克第一次给的橘子糖，也是这样的甜味。他抬头看向凯克，笑着说：“老师，您的‘超能力’真好，比电影里的外星人厉害多了！”

凯克看着孩子们一张张开心的笑脸，也拿起一杯柠檬水喝了一口。阳光透过窗户，落在三十杯颜色各异的糖水上，折射出七彩的光——原来最动人的“超能力”，从来不是穿越时空的科技，不是星际文明的炫酷，而是藏在细节里的用心，是把每个人的喜好都放在心上的温柔。