黑板上的超长全名

语文课代表刚把黑板擦干净，王乐乐就举着粉笔凑到讲台边，仰头看着凯克：“老师，你真的就叫‘凯克’吗？这两个字也太简单了，比我们班同学的名字都短！”

凯克正整理着教案，闻言笑着接过他手里的粉笔，转身对着黑板抬手就写。银色粉笔在黑板上快速划过，先是熟悉的“凯克”二字，紧接着，一长串扭曲又灵动的星际符号顺着黑板蔓延开，足足写了两行，像两条闪着光的星河。

“这才是我的全名。”凯克放下粉笔，侧身让孩子们看清黑板，“我们火星人的名字由‘星际族群标识’‘家族传承符号’和‘个人专属印记’三部分组成，比你们熟知的外国人名字长得多，也比日本人的名字更复杂——那些符号里藏着我家族的星际迁徙史，还有我在火星的成长印记。”

孩子们纷纷凑到前排，仰着脖子盯着黑板上的符号。林晓伸出手指，在空中模仿着符号的形状：“哇！这些字像画画一样！老师，这么长的名字，你平时都能记住吗？”

“当然，就像你们记得自己的名字一样自然。”凯克笑着说，“不过在地球教书，总不能每次写名字都占满整块黑板吧？为了不浪费时间，也方便你们记忆，我就简化成‘凯克’两个字，这是我全名里‘个人专属印记’的地球音译。”

王乐乐踮着脚，指着第一行末尾的一个三角符号问：“老师，这个像小山峰的符号是什么意思呀？是不是代表你很厉害？”

凯克顺着他指的方向看去，眼里泛起温柔的光：“这个符号是‘守护’的意思，是我家族的传承印记。我们家族世代都是星际守护者，负责维护不同星球间的和平，这个符号就像一个承诺，刻在每个族人的名字里。”

周阳推了推眼镜，认真地说：“原来名字里还有这么多故事！比我们的名字复杂多了，不过简化成‘凯克’也很好听，又好记，还很特别。”

凯克抬手擦掉黑板上的长串符号，只留下“凯克”两个字：“名字只是一个代号，重要的是背后的意义。就像你们的名字，有的藏着父母的期望，有的带着美好的寓意，我的名字也一样——不管是长长的星际全名，还是简化的‘凯克’，都代表着我作为星际守护者的责任，还有作为你们老师的心意。”

王乐乐看着黑板上工整的“凯克”二字，突然觉得这两个简单的字里，藏着比黑板上那两行符号更温暖的东西。他拿起粉笔，在“凯克”旁边画了一颗小小的星星，笑着说：“老师，我给你的名字加个星星，就像你说的，代表我们是你守护的小星星！”

凯克看着黑板上的名字和星星，忍不住笑了。阳光透过窗户，落在黑板上，那两个简单的汉字和一颗小小的星星，仿佛成了连接地球与火星、简单与复杂的桥梁——原来无论名字长短，无论来自哪个星球，“守护”与“心意”，永远是最动人的注解。