纸条上的光年年龄

课间的阳光透过窗户，落在教室的课桌上。王乐乐攥着铅笔，犹豫了半天，还是凑到正在整理教案的凯克身边，小声问：“凯克老师，你到底多大了呀？你看起来比我们班主任年轻，可又好像什么都知道。”

凯克停下手里的动作，抬头看着他好奇的模样，忍不住笑了：“我们星际的人，年龄计算方式和地球不一样，是按光年算的——就是光在宇宙中走一年的距离，用来衡量我们的生命跨度。”他见王乐乐皱着眉，显然没听懂，便补充道，“这样说你肯定觉得复杂，你现在的认知里，还没法理解光年年龄的换算逻辑，我写在纸条上给你看。”

凯克从教案本上撕下一张纸，拿起笔写下一串复杂的星际符号，又在下面画了个箭头，标注出一行数字：“换算成地球年龄，就是22岁。”他把纸条递给王乐乐，故意眨了眨眼，“上面那些光年年龄的符号，你现在肯定看不懂，等你以后学了更多宇宙知识，说不定就能算出来我的真实星际年龄了。”

王乐乐接过纸条，盯着上面弯弯曲曲的符号，又看了看“22岁”这个数字，眼睛瞪得圆圆的：“哇！老师你才22岁？比我表哥还小两岁，可你懂的比他多太多了！”他凑近纸条，小心翼翼地摸了摸那些符号，“这些就是星际文字吗？看起来好酷，以后我一定要学会，算出你的光年年龄！”

凯克揉了揉他的头发，笑着说：“慢慢来，知识是一点一点积累的。就像你现在觉得光年年龄难懂，可等你学了天文知识，知道了光的速度、宇宙的尺度，再回头看这张纸条，说不定就会觉得很简单了。”他指了指窗外的天空，“就像你小时候觉得星星离得很近，伸手就能摸到，现在知道它们在很远的地方，这就是认知在成长。”

王乐乐把纸条小心翼翼地夹进语文书里，像是藏了个宝贝：“我要把这张纸条收好，等我长大了，不仅要算出你的光年年龄，还要坐着飞船去你的星球看看，看看星际的人都是怎么生活的。”

“好啊，我等着那一天。”凯克的眼里闪着温柔的光，“不过现在，你得先把这节课的古诗背会，不然周末去庐山，可没法跟李白对诗了。”

王乐乐立刻挺直腰板，拿起语文书认真读了起来。阳光落在纸条上，那些复杂的星际符号仿佛也染上了暖意——对他来说，这张纸条不仅写着老师的年龄，更藏着一个关于宇宙、关于成长的约定，等着他用未来的知识，一点点揭开谜底。