第八章

雨水顺着伞骨滑进脖颈，我缩了缩肩膀。手机又震动起来，周婷的第三通来电在屏幕上亮着。我盯着那个跳动的光点，直到它安静下来。

便利店飘来关东煮的香气，玻璃窗里一对情侣正在挑选热食。男生把手插进女生外套口袋取暖，女生笑着往他肩上蹭了蹭。我转过身，雨靴踩碎水洼里的霓虹倒影。

到家时玄关感应灯已经熄了。摸黑开锁的声音格外清脆，钥匙卡在锁孔里半天转不动。楼道声控灯突然亮起，隔壁王奶奶拎着菜篮经过。

"小林啊，这天气怎么才回来？"

"刚见完朋友。"我挤出个笑，头发还在往下滴水。

房间比想象中冷。暖气片只有一点温热，我蜷在沙发上，看着窗外车灯在积水里划出长长的光痕。电脑屏幕突然亮起，是自动唤醒程序。待机灯一闪一闪，像极了当年顾海天英语书里夹着的荧光书签。

抽屉最深处的铁盒硌着指尖。掀开盖子，作文本边角已经卷曲，那句"比朝阳更耀眼"褪成了浅蓝。手指无意识翻到某页，钢笔批注的墨迹洇开了，变成一团模糊的云。

风铃响了。不是门上的，是窗外树枝拍打防盗网的声音。我猛地合上铁盒，金属撞击声在寂静里格外刺耳。

手机突然亮起，陌生号码发来消息："谢谢你曾喜欢过我。"

我攥着手机的手指发颤。这不是顾海天的号码，但我知道是谁。编辑给过提示，匿名作者会联系我。可这一刻，所有情绪都涌上来，混着三年前暴雨夜删号时的痛快与空虚。

第二天开会时，投影仪蓝光刺得我眼睛疼。PPT翻到第七页，数据标红得刺眼。陈主管突然转向我："林晓冉，这个增长率你怎么看？"

会议室里所有目光都聚过来。我喉咙发紧，手心沁出冷汗。对面王姐的睫毛膏晕开了，在眼下投出阴影，像极了大二那天——

"顾海天说你们只是朋友？"周婷递给我纸巾，"他连药片都记得给你带，怎么可能只是朋友？"

"因为他善良。"我捏着湿透的纸巾，"不是每个善意都该被解读成爱情。"

茶水间的镜子映出我补口红的样子。眼尾泛红，睫毛膏有点结块。走廊传来实习生嬉笑，奶茶香气混着香水味飘进来。我转身时撞到门框，唇釉在嘴角抹歪了。

洗手间隔间门锁扣发出轻响。眼泪砸在马桶座圈上，溅起细小的水珠。我想起高中时躲在教室后偷看顾海天的自己，想起他靠在我肩上听歌时的温度，想起摄影展那天他塞进我口袋的药片。

周婷的电话又来了。这次我按掉，把手机倒扣在办公桌上。会议记录纸上洇开墨团，形状像我们曾在美术课上画的情侣标记。

下班回家时雨停了。打开电脑，新建文档的快捷键意外流畅。光标停在《错过的春天》标题下，一闪一闪。键盘敲击声混着窗外渐歇的雨声，第一段写完时，删除键已经按了七次。

写到"有些回声不该被听见"时，泪水在回车键旁晕开。我摘下眼镜，用袖口擦了擦。文档字数突破一千，保存键按下瞬间，三年前作文本上的批注浮现在眼前。

屏幕蓝光映出眼角泪痕，嘴角却扬起陌生又熟悉的弧度。我终于懂得，有些故事不该由别人书写。