算盘声碎

1950年的北京冬夜，寒风刮过中关村的泥泞小路。二十七岁的数学家华云青蜷缩在研究所的平房里，手指在算盘上飞舞，发出的噼啪声与窗外呼啸的北风交织成特殊的夜曲。

"又错了！"他懊恼地推倒算盘，纸张上密密麻麻的公式像纠缠的蜘蛛网。旁边堆着的稿纸已经齐腰高，都是关于导弹弹道计算的草稿。

同事老赵推门进来，带来一身寒气："苏联专家明天就到，听说带来了电子计算机。"

华云青眼睛一亮，随即又黯淡下来："人家的技术，终究是人家的。"

次日，他们见到了那个庞然大物——占地整整一个房间的电子管计算机。苏联专家骄傲地演示着运算速度："这相当于五百个算盘手同时工作。"

当夜，华云青在日记中写道："我们要造出自己的'算盘'。"

东方巨响

1964年10月16日，罗布泊的黎明来得格外早。物理学家李为民已经三天没合眼，他反复检查着监测设备，手心全是汗。

"李工，喝口水吧。"年轻的助手递来军用水壶。

李为民摆手，眼睛紧盯着远处的铁塔。那上面安放着中国第一颗原子弹，代号"596"。

"十年了。"他喃喃自语。从苏联专家撤走时的绝望，到自力更生的艰辛，无数个不眠之夜在这一刻达到顶点。

倒计时开始："十、九、八..."

巨响震彻戈壁，蘑菇云冲天而起。监测室里爆发出欢呼，李为民却悄然转身，用手指在沙地上写下了一个公式：E=mc²。

泪水模糊了镜片，他想起了华罗庚的话："中国人的智慧，不输世上任何人。"

星河初渡

1970年4月24日，酒泉卫星发射中心。年轻的工程师张天航仰望着长征一号运载火箭，银色箭体在西北的星空下熠熠生辉。

"各号注意，30分钟准备！"

控制室里，每个人都能听到自己的心跳。张天航的手放在发射按钮上，想起了父亲临终前的话："中国一定要有自己的卫星。"

"东方红，太阳升..."乐曲声从测控站传来，表明卫星正常入轨。整个控制室沸腾了，人们相拥而泣。

张天航走出控制室，望着繁星点点的夜空，找到了那颗移动的"中国星"。他轻声说："爸爸，你看到了吗？"

神农尝草

2015年10月5日，斯德哥尔摩。八十五岁的屠呦呦拄着拐杖走上领奖台，手中的诺贝尔奖奖章重如千钧。

聚光灯下，她想起了1969年的那个深夜。在中医药研究所的实验室里，她正从青蒿中提取某种物质。

"第191次实验。"她在笔记本上记录，手指因长期接触乙醚而开裂出血。丈夫劝她休息，她只是摇头："疟疾每天都在杀人。"

当青蒿素终于被成功提取时，她第一个尝下了试验药剂。同事们吓坏了，她却微笑："神农尝百草，死而无憾。"

此刻，在全世界面前，她用中文说："这是中医药给世界的礼物。"

天河奔腾

2016年6月，无锡太湖之滨。"神威·太湖之光"超级计算机机房内，指示灯如星河闪烁。

工程师林薇带着来访的孩子们参观："它的运算速度相当于200万台笔记本电脑同时工作。"

一个小男孩问："它能算星星有多少吗？"

林薇笑了："它能算宇宙有多大。"

她想起1993年，父亲带她参观中国第一台超级计算机"银河-II"，那时中国还在追赶。如今，"神威"登顶世界第一。

"老师，我以后也要造计算机！"小男孩说。

林薇点点头，在她眼中，看到的不仅是机器的光芒，更是薪火相传的未来。

月宫桂香

2019年1月3日，"嫦娥四号"巡视器在月球背面软着陆。控制大厅里，七十三岁的首席科学家欧阳自远院士站起身，掌声如雷。

但在欢呼声中，他的思绪飞回了1978年。那时还是个年轻研究员的他，收到美国赠送的1克月球岩石样本。

"我们只能分到0.5克。"导师小心翼翼地将一半样本用于研究，另一半珍藏起来，"但要做出世界级的研究！"

如今，中国的探测器不仅在月球正面，更在人类从未踏足的背面留下了车辙。

欧阳院士透过观测窗望向夜空，轻声说："老师，我们做到了。"

量子跃迁

2020年12月4日，合肥。中国科学技术大学的实验室里，"九章"量子计算机正在运行。光子穿梭在精密的光学器件中，进行着经典计算机无法完成的任务。

博士生赵晓宇盯着显示屏上跳跃的数据，想起祖父赵为民——那位参与"两弹一星"的老科学家。

小时候，祖父告诉她："科学研究就像爬山，一代人爬一段。"

现在，她正站在祖父那代人的肩膀上，看向更远的风景。

突然，显示屏弹出结果："量子优越性实现"。

实验室沸腾了，赵晓宇却悄悄走出门外，对着星空说："爷爷，我们爬上了新的高度。"

终章天问

2021年5月15日，"天问一号"探测器着陆火星。指挥中心里，不同年龄的科学家们紧紧相拥。

华云青的孙子华为民也在其中，他负责导航算法。看着传回的第一张火星表面照片，他想起祖父的算盘。

从算盘到量子计算，从东方红到天问，几代人的梦想在这一刻交织。

华为民给女儿发去信息："宝贝，记住今天。有一天，你也会把自己的名字写在星海里。"

窗外，晨曦初现，新一轮的太阳正照亮这个古老而年轻的国度。在科技的长征路上，中国人将继续向前，永不止步。

算盘与量子：中国科技跃迁录