自那次意外，那层薄薄的、自欺欺人的窗户纸被彻底捅破。工作室里的空气紧绷得如同暴风雨来临前的海面，沉闷，压抑，充满了不安的电荷。

檀健次和颜夕之间的“零交流”已经演变成了一种近乎窒息的回避。他们甚至开始刻意错开上下班时间，避免在任何可能独处的空间碰面。沟通完全依赖于冰冷的工作邮件和第三方传话，每一个字都像是经过精密计算，剔除了所有可能引发歧义的温度。

小方连玩笑都不敢开了，整天噤若寒蝉。李姐的眉头越皱越紧，终于在一次颜夕提交设计稿后，单独把她叫进了办公室。

“颜夕，你和健次之间，是不是发生了什么事？”李姐开门见山，语气严肃但并非责备，“最近团队气氛很不对劲。工作是工作，我不希望个人情绪影响到正事，尤其是电影试镜就在眼前。”

颜夕的心猛地一沉，指尖发凉。她垂下眼睫，无法直视李姐的目光：“对不起，李姐。可能最近压力有点大，我会注意调整的，不会影响工作。”

李姐看着她苍白的脸色和眼下淡淡的青黑，叹了口气，语气放缓了些：“我知道大家最近都很累。健次那边状态也很紧绷。我只是不希望你们因为沟通不畅而出什么问题。你是他很看重的工作伙伴，这个时候，你的支持对他很重要。”

“我明白。”颜夕的声音干涩，“我会做好分内事。”

从李姐办公室出来，颜夕感觉脚步有些虚浮。李姐的话像针一样扎在她心上。“他很看重的工作伙伴”——是啊，仅仅只是伙伴。而她那些混乱的、不该有的心思，正在成为工作的干扰项。

她不能再这样下去了。

另一边，檀健次的状态同样糟糕。他把自己关在排练室里，对着镜子一遍遍练习台词和走位，试图用高强度的排练麻痹自己，将那个柔软、失控、充满危险吸引力的角落彻底封锁。

但他发现很难。

他的注意力总会不受控制地飘向门外，捕捉那个熟悉的身影是否经过；会在听到她的声音时，心跳漏跳一拍；会在深夜独自一人时，反复点开那个只有一条生硬关心和一条更生硬回复的对话框。

那种挣扎几乎要把他撕裂。一边是理性告诉他必须停止、必须远离的警铃，另一边是情感如同藤蔓般疯狂滋长的渴望。

他知道，自己正站在一个危险的临界点上。

电影试镜的前一晚，北京下起了瓢泼大雨。豆大的雨点猛烈敲打着玻璃窗，发出沉闷的声响。

团队早早下班，让大家养精蓄锐。檀健次却留了下来，他说需要绝对安静的环境再最后过一遍台词。

颜夕也留了下来，她还有一个试镜当天需要展示的视觉动态效果需要最终渲染输出。她选择了最大的那间会议室工作，刻意远离了他所在的排练室。

偌大的工作室，只剩下他们两个人。各自占据着一个空间，被狂风暴雨隔绝在一个仿佛与世隔绝的孤岛上。

时间在雨声中缓慢流逝。

颜夕盯着屏幕上缓慢跳动的渲染进度条，感到一阵身心俱疲的眩晕。她靠在椅背上，闭上眼睛，耳边只剩下哗啦啦的雨声和自己沉重的心跳。

她觉得很累，很混乱，很想逃离。

不知道过了多久，渲染终于完成。她保存好文件，发送给李姐和小方，然后关掉电脑。

整个工作室陷入一片黑暗，只有应急指示灯散发着幽微的光芒，以及窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮雨幕中的城市。

她拿起包，深吸一口气，推开会议室的门，准备离开。

走廊另一头，排练室的门也几乎在同一时间被推开。

檀健次走了出来。

一道惨白的闪电骤然亮起，瞬间照亮了走廊，也照亮了彼此的脸。

两人都猝不及防地僵在原地，隔着长长的、昏暗的走廊，无声地对望着。

闪电过后，一切又归于昏暗。但刚才那一瞬间映入彼此眼帘的景象却无比清晰——他眉宇间深刻的疲惫和挣扎，她眼底无法掩饰的慌乱和脆弱。

雨声震耳欲聋，敲打在玻璃上，也敲打在心鼓上。

黑暗中，他们谁也看不清谁的表情，却能清晰地感受到对方的存在，感受到那种几乎要破体而出的、汹涌的情绪。

空气粘稠得如同凝固的胶体。

谁都没有动，也没有说话。

仿佛过了有一个世纪那么久。

颜夕听到自己干涩的声音打破了死寂，轻得几乎被雨声淹没：“……我弄完了，先走了。”

那边沉默了几秒，才传来他同样沙哑低沉的声音：“……嗯。路上小心。”

“再见。”

对话僵硬得像是在念台词。

颜夕几乎是逃也似的，快步走向门口，按下电梯。她能感觉到，那道深沉的目光一直钉在她的背上，灼热得几乎要将她穿透。

电梯门合上，隔绝了那道目光，也隔绝了那个令人窒息的空间。她靠在冰冷的梯壁上，大口喘着气，像是刚刚经历了一场溺毙。

走到大楼门口，才发现雨势丝毫没有减弱。她没带伞，出租车软件显示前面排了上百人。

冰冷的雨汽夹杂着风吹进来，让她打了个寒颤。一种巨大的委屈和孤独感瞬间将她吞没。

她站在屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕，眼眶突然一阵发热。

就在这时，握在手里的手机突然震动了一下。

她低下头。

屏幕亮起，显示有一条新的微信消息。

发信人：檀健次。

内容只有短短三个字，却像一道更猛烈的闪电，劈开了雨夜，也劈中了她的心脏：

「在哪？」

紧接着，屏幕上方显示“对方正在输入……”，持续着，持续着，仿佛那头的人正在经历着无比激烈的内心挣扎。

颜夕的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。她死死地盯着屏幕，手指冰凉，连呼吸都忘记了。

雨水敲打着地面，汇成喧嚣的河流。

而手机屏幕上，那“对方正在输入……”的提示，如同命运的鼓点，敲打在万籁俱寂的临界点上。

下一秒，他会发出什么？

而她，又该如何回应？

我喜欢她