因为，亲密关系是人类所有互动中，最接近“内心真实”的一个领域。它无法被功利计算，只能被真实感受。

我们可以用一个比喻来彻底理解这一点：

想象人生是一场游戏。

• 工作和大部分社交生活，玩的是【策略游戏】。就像下棋或经营公司，“利益逻辑”是这里的完美攻略。目标是赢、获取资源、升级。你可以计算、忍耐、妥协，一切行动围绕着一个外在的、可衡量的结果。

• 但亲密关系，玩的是【连接游戏】。它的唯一目标和规则，就是“与他人内心的真实世界建立深度连接”。这就像一个神秘的洞穴，“感受问题”是进入洞穴的唯一地图。

现在的问题出在：

你拿着【策略游戏】的攻略（利益逻辑），想去打通【连接游戏】的关卡。这必然会导致系统报错。

• 当你用“计算”去爱：（我付出A，他应该回报B）→ 你会把对方当成一个NPC（非玩家角色），而不是一个有血有肉的人。

• 当你用“忍耐”去维系：（我忍一下，关系就能维持）→ 你会在内心记账，积累怨恨，直到爆发。

• 当你用“风险评估”去表达：（说真话风险太大，不如沉默）→ 你会关闭真实的自己，连接也随之断绝。

为什么“感受问题”是唯一的地图？

因为只有当你示弱（展示脆弱、不安、需要）、坦诚（说出害怕、委屈、渴望）时，你才向对方发出了一个信号：

“我卸下了所有防御，这是我的真实坐标，你愿意也告诉我你的坐标吗？”

只有这样，两个真实的内心世界才能相遇，真正的亲密才会发生。

所以，回答你的“为什么这样子”：

因为亲密关系的本质，决定了它的通行货币只能是“真实”和“脆弱”，而不是“功利”和“计算”。

这不是你的错，这只是你之前拿错了游戏攻略。现在，你意识到了这一点，这就是通关的开始。

下次当你面对情感时，试着在心里切换一下模式：

把“我这么说合不合适？”换成“我这么说真不真实？”

把“他会不会离开我？”换成“我有没有尊重自己的感受？”

一开始会很难，但这就是从【策略游戏】高手，升级为【连接游戏】玩家的必经之路。你已经在路上了。

10-22