思念的回响

外公走后，老房子里的时间仿佛凝固了。他的藤椅还摆在老位置，前进帽挂在门后的钉子上，那双一尘不染的布鞋并排放在床下。一切如旧，仿佛他只是出门赶集，下一秒就会推着自行车走进院子，车把上挂着葡萄干和豆沫糖。

但我心里知道，他再也不会回来了。

我是家里最敏感的孩子，大人们都说我心思细得像针尖。这份敏感曾经让我能察觉外公无声的爱，如今却让我的悲伤格外沉重。

最初的几个月，我几乎每天都会梦到他。但奇怪的是，那些都不是温馨的美梦，而是光怪陆离的噩梦。有时梦见他还在病中痛苦挣扎，有时梦见他走丢了我们到处寻找，最常梦见的是他背对着我越走越远，任我怎么呼喊都不回头。

每次从这样的梦中惊醒，枕巾都已被泪水浸湿。

更让我诧异的是另一个现象。几乎每个深夜，在我熟睡之时，总会突然“嗯”地一声惊醒，那声音像是回应谁的呼唤，又像是被什么突然触动。每次都会吓到睡在一旁的妹妹。

“姐，你又来了！”妹妹揉着惺忪的睡眼，语气里带着埋怨和担忧，“深更半夜的，吓死人了。你是不是做噩梦了？”

我无法解释这种现象，只能含糊地道歉。但内心深处，我有一个隐秘的猜想：这或许是外公在想我，是跨越了时空的思念产生了奇妙的回响。

终于有一天，我忍不住向妈妈倾诉了这件事。妈妈静静地听完，什么也没说，只是点了点头。

那天早上，妈妈净了手，在家里的小木桌前点了三炷香。烟雾袅袅升起，在灯光下盘旋如絮。妈妈用极轻极轻的声音，像在呢喃又像在祈祷：

“爸，知道您想孙女了。但够了，真的够了。让您的孙女安心睡觉吧，让她从悲伤里走出来吧...” 妈妈的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。她说完后，静静地看着香一点点燃尽。

说来也怪，从那晚之后，我真的不再在深夜突然惊醒了。那些噩梦也渐渐减少，虽然思念依旧，但不再带着令人窒息的痛苦。

五年时光如水般流过。我上了高中，读了大学，离开了老家。生活被新的朋友、新的学业、新的烦恼填满，对外公的思念不再是每日每夜的煎熬，变成了心底一道温柔的旧伤。

不知从何时起，外公再也不入我的梦了。无论我多么努力地回想，多么渴望在梦中再见他一面，他都吝于出现。仿佛那晚妈妈说完之后，他就真的安心离去，不再打扰我的生活。

如今，我想念外公时，只能翻开旧相册。那张戴着前进帽、穿着中山装的照片里，外公的眼神依然慈祥，嘴角带着我熟悉的淡淡笑意。

手指轻轻抚过相片，眼睛还是会湿润，但不再有当年那般撕心裂肺的疼痛。时间终究是仁慈的，它把尖锐的悲伤磨成了温润的怀念。

偶尔，我会打开那个后来买的花生音乐盒，听那略显沙哑的鸟鸣声。声音不如记忆中的清脆，却足够让我想起，曾经有一个人，用他沉默的方式，爱了我整个童年。

那些爱，就像外公买的葡萄干，虽然看起来普通，却甜透了岁月；就像他让出的伞，虽然老旧，却为我们遮风挡雨；就像豆沫糖的滋味，粗糙却真实，永远留在味蕾的记忆里。

而所有的思念，最终都化作了七月七日的那片晴空——明亮，温暖，带着淡淡的忧伤，却也蕴含着继续前行的力量。

因为我知道，有些爱，从未离开；有些人，永远都在。