回忆杀

#旧糖纸

消毒水的味道漫进鼻腔时，陈妄的指尖触到了枕头下的硬物。

是张皱巴巴的糖纸，透明的塑料上印着褪色的草莓图案。他捏着边角展开，恍惚间看见十七岁的林晚星坐在单车后座，晃着两条白生生的腿，把剥好的糖塞进他嘴里。

"甜吗？"她的声音像浸了蜜，风卷着她的碎发扫过他的脖颈，痒得他想笑。

那天是他生日，她攒了半个月的零花钱，买了一大袋这种草莓糖。他们蹲在学校后山的槐树下，她一颗一颗喂他，自己却不吃，只托着腮看他，眼睛亮得像落了星子。

"陈妄，"她忽然凑近，气息带着草莓的甜，"等你考上A大，我就......"

后面的话被一阵突如其来的起哄声打断，她红着脸跑开，糖纸被风吹到他脚边。他捡起来揣进兜里，以为还有无数个日子可以听她说完那句话。

直到三个月后，她横穿马路去给他买忘在便利店的笔记，刹车声刺破了黄昏。

护士进来换药时，陈妄把糖纸重新折好，塞回枕头下。嘴里似乎还残留着草莓的甜，可心口的位置，像被人生生剜去了一块，空落落的，只剩下冷风往里灌。

原来有些未说完的话，会像糖纸里的糖，在岁月里慢慢融化，最后只留下一张皱巴巴的壳，提醒你曾经有多甜，后来就有多疼。