两日后，消毒水的气味终于被彻底甩在身后。

唐泽梅提着一个小小的塑料袋，里面装着医院开的些无关痛痒的药，独自回到了她那间杂乱却令人安心的公寓。

期间，“正常”的赤司征十郎来探望过一次。

行程似乎很赶，穿着洛山的正装校服，像是抽空而来。

他只是例行公事般地询问了身体状况，语气平静疏离，确认她无碍后，便以学生会还有事务为由离开了。

整个过程短暂、客套，完美符合他“友人A”的身份，也彻底打消了唐泽梅心中最后那点残存的、关于他“不对劲”的疑虑。

看吧，果然是这样。

她对自己说，心底那丝浅淡的失落被一种扭曲的安心感覆盖。

回到公寓，反手关上门，熟悉的、带着些许尘埃和食物残渣气息的空气包裹了她。

巨大的疲惫感和一种难以言喻的空虚感如同潮水般涌上，瞬间抽干了她所有的力气。

她将自己重重地摔进沙发里，陷在一堆软垫和随意丢弃的薄毯之中，一动不动。

窗外是阴沉的天空，光线晦暗，一如她此刻提不起任何精神的心境。

时间在寂静中缓慢流淌，直到空荡荡的胃部传来一阵阵尖锐的抗议，她才慢吞吞地摸出手机，熟练地划开外卖软件，机械地点了一份最常吃的拉面。

完成这一切后，她又像被抽走了骨头般瘫软回去。

目光无意识地扫过房间角落，最终定格在床底下那个不起眼的、落了些灰尘的金属箱子。

那是她内心最深处的堡垒，一个绝不容许任何人窥探的秘密。

挣扎了片刻，她还是爬起身，费力地将那个特意定做的、带着密码锁的箱子拖了出来。

指尖拂过冰冷的金属表面，输入那串铭记于心的数字——

他们第一次见面的日期。

“咔哒。”

轻响在寂静的房间里格外清晰。箱盖弹开。

里面没有什么惊世骇俗的东西，只是零零碎碎地存放着一些……关于那份被她深埋的、自以为见不得光的暗恋的证据。

帝光中学男生校服衬衫上的第二颗纽扣，静静地躺在天鹅绒衬布上，边缘似乎被摩挲得有些光滑。

往年赤司赠送的每一份生日礼物，都被小心地保留着原包装，整齐地排列在一旁，标签上的日期仿佛刻录着时光。

几张一起听过的钢琴演奏会的票根，边缘已经有些磨损泛黄。

一张模糊的、夕阳下红发与黑发少年少女并肩而行的背影照片，是某不良少居心不良拍下的。

还有一本黑色封皮的笔记本，里面是她乱七八糟的涂鸦、棋谱残局，以及无数个无意识写下的“赤司征十郎”的名字。

看着这些东西，心情似乎奇异地稳定了一点。

仿佛这些冰冷的物件是锚点，将她飘忽不定、恐慌不安的心暂时固定回了熟悉的轨道——

那条名为“卑微暗恋”的、她早已习惯的孤独轨道。

她拿出那本笔记本，抱在怀里，指尖无意识地划过封面。

脑子里却又不受控制地闪过这两天赤司异常的样子，那双炽热的、沉重的眼睛……

纷乱的思绪像纠缠的毛线团。她

习惯性地翻开笔记本，拿起笔，无意识地在空白页上潦草地写画。

“赤司征十郎”

字迹凌乱，带着心烦意乱的痕迹，仿佛是她脑海中那些理不清的线条的具象化。

“……”

她盯着那五个字看了许久，最终像是厌倦了一般，用力合上了笔记本，近乎粗暴地将它塞回了箱子里。

视线落回那枚孤零零的纽扣上。

她将它拈起，放在指尖轻轻摩挲。冰凉的触感带着岁月的痕迹。

他或许……早就忘记还有这么一件备用衬衫了吧。

他大概永远都不会注意到，更不会在意，毕业那天，这枚纽扣是如何被她用一枚小小的发卡巧妙地撬开衣柜锁。

又是如何被她用颤抖的手、怀着怎样窃喜又罪恶的心情，小心翼翼地从那件熨烫平整的备用衬衫上剪下来的。

一个永远不会被当事人发现的秘密。

她忽然生出一种冲动。

从抽屉里翻找出一些零散的水晶珠子，透明的，紫色的，还有一根弹力绳。

她笨拙地、却又异常专注地将纽扣作为主饰，用水晶珠子点缀两旁，串成了一条简单甚至有些幼稚的手链。

甚至，她还拿起手边的不掉色马克笔，在纽扣背面那颗小小的、滑稽的笑脸涂鸦旁边，又画了一个更小、更扭曲的笑脸。

仿佛这样，就能将那份沉重而见不得光的感情，伪装成一件无足轻重、甚至有些可笑的小饰品。

她将手链戴在纤细的手腕上，纽扣贴着皮肤，传来微凉的触感。

唐泽梅完全不知道，自己此刻摩挲的这枚纽扣，在另一个时空里，会成为那个已然成熟冷峻的男人在无数个无法入眠的黑夜里，一遍遍绝望亲吻、泪水浸湿的遗物。

她更无法想象，自己这个藏匿心事的密码箱，在未来会如何被强行打开，里面每一件她视若珍宝又羞于启齿的物件，会如何化作最锋利的刀刃，将那个失去她的男人最后一点理智彻底凌迟。

她也不知道，自己这具尚且年轻、温热的身体，有朝一日会化为冰冷的灰烬，并被那个她从未敢奢望的男人，以最偏执绝望的方式，铸成戒指，贴身佩戴，直至生命的终结。

此刻的她，只是看着手腕上那串带着滑稽笑脸的纽扣手链，扯出一个自嘲般的、懒洋洋的笑容，然后将密码箱重新推回床底最深的阴影里。

仿佛这样，就能将那份躁动不安的、她无法承受也无法理解的情感，再次彻底封印。