第二十七章 无声的陪伴

竞标项目的压力与日俱增。严浩翔几乎以工作室为家，眼底常驻着疲惫的青黑，指尖因长时间握笔而微微泛红。复杂的结构模型、苛刻的文化融合要求、竞争对手的强大，像三座大山压在他心头。灵感似乎也在重压下枯竭，几次提案都被琳达毫不留情地驳回。

“缺乏灵魂！” “形式大于内容！” “这就是你理解的‘对话古今’？”

琳达的批评像冰冷的刀子，精准地戳破他勉强维持的自信。又一个深夜，严浩翔对着屏幕上再次被否决的方案，感到一阵前所未有的无力感和自我怀疑。也许他真的能力不足，也许之前的成功真的只是侥幸和……庇护。

胃部传来隐隐的抽痛，他才想起自己又忘了吃晚饭。工作室空无一人，只有冰冷的机器运转声和他沉重的呼吸。他烦躁地推开数位板，将脸埋进掌心。

就在这时，手机屏幕亮起。是刘耀文的消息，一如既往的简洁：

“地库。”

严浩翔看着那两个字，鼻尖莫名一酸。他没有回复，只是默默地保存文件，关闭电脑，拖着沉重的步伐走向电梯。

地下车库空旷寂静，那辆黑色轿车像沉默的巨兽停在那里。他拉开车门坐进去，车内弥漫着令人安心的雪松香，还有……一丝淡淡的食物香气？

刘耀文坐在驾驶座，没有看他，只是递过来一个还温热的保温袋。“吃了。”

严浩翔愣愣地接过，打开一看，是他常去那家粥铺的招牌海鲜粥，还有几样清淡的小菜。都是养胃的。

他眼眶有些发热，低声道：“……谢谢学长。”

“嗯。”刘耀文应了一声，发动了车子，却没有立刻驶离。他只是让引擎低低地轰鸣着，暖风徐徐吹送。

严浩翔小口小口地吃着粥，温热的食物滑入胃中，驱散了部分不适和寒冷。车内很安静，只有他轻微的咀嚼声和空调的风声。

他没有诉苦，没有抱怨项目的艰难和琳达的严苛。刘耀文也没有问。他只是沉默地陪着他，在这片狭小的空间里，提供着一份无声的、却实实在在的支撑。

吃完粥，严浩翔感觉恢复了些许力气。他靠在椅背上，看着窗外车库冰冷的混凝土结构，忽然轻声开口，像是在自言自语：“……好像走进死胡同了。”

刘耀文的目光从前方收回，落在他疲惫的侧脸上。“死胡同也是路。”

严浩翔怔了一下，转头看他。

刘耀文的语气依旧平淡无波：“走不通，就拆墙。”

拆墙？严浩翔茫然。怎么拆？

刘耀文却不再多说，只是递给他一个平板电脑。屏幕上是严浩翔之前被驳回的几个方案缩略图，旁边竟然还有几条极其简短的批注，笔迹是刘耀文式的锋利冷硬：

【图三：元素堆砌。】 【图五：逻辑断裂。】 【核心：贪多。】

严浩翔的心脏猛地一跳。刘耀文竟然……仔细看了他的方案？甚至还给出了……虽然毒舌却一针见血的“点评”？

这些点评，和琳达的方向不同，却奇异地戳中了他潜意识里也知道却无法清晰表达的痛点。他不是缺乏灵感，而是被太多的想法和框架束缚住了，想要面面俱到，反而失去了重点和灵魂。

“拆墙……”他喃喃自语，看着那几条批注，混沌的脑海仿佛被一道冷光劈开。

是啊，为什么一定要被“融合”二字困住？为什么不能是碰撞？是冲突后的新生？为什么不能舍弃繁复，回归最本质的文化符号进行现代表达？

一个全新的、大胆的构思雏形在他脑中飞快闪现。

他猛地抬起头，眼睛因为兴奋而重新亮起光芒：“学长！我好像……知道问题在哪了！”

刘耀文看着他瞬间焕发的神采，几不可查地弯了一下嘴角，极快，如同错觉。“嗯。”

车子终于平稳地驶出地库，汇入城市的夜流。

这一次，严浩翔没有再看着窗外发呆。他拿出随身携带的素描本和笔，借着车内昏暗的光线，飞快地记录下脑海中迸发的火花。

刘耀文专注地开着车，没有打扰他。

无声的陪伴，有时比千言万语的安慰更有力量。它不是在替你解决问题，而是在你迷失方向时，为你点亮一盏灯，让你自己找到走出去的路。

车子在公寓楼下停稳时，严浩翔已经画满了十几页纸，思路前所未有的清晰。

他抱着素描本，眼睛亮晶晶地看着刘耀文：“学长，我今晚可能还要再熬一会儿……”

“随你。”刘耀文解开安全带，“别在客厅。”

严浩翔用力点头，像只充满电的小兽，迫不及待地冲下了车。

刘耀文看着他的背影消失在电梯口，这才缓缓收回目光。疲惫重新爬上他的眉梢，但他冷硬的嘴角，却似乎软化了一丝微不可察的弧度。

书房的那盏灯，今夜注定又会亮到很晚。

而这一次，灯下的人，眼中不再有迷茫。