通风口的铁栅栏在背后合拢时发出一声轻响，像谁打了个饱嗝。

沈眠从窗帘褶皱里滑下来，左肩那道伤口还在渗血，顺着工装袖口往下爬，滴在地毯上，留下一串断续的红点。她没去擦脸上的血，也没管袖子里那把锈钥匙——它现在更像是个老朋友，总在你不舒服的时候提醒你：嘿，还活着。

宴会厅亮得离谱。

水晶吊灯挂得比殡仪馆还高，灯光打下来，照得每个人的脸都像刚刷过漆。音乐是那种老式舞曲，节奏规整得像心跳监测仪，每拍都踩在神经末梢上。玩家们三三两两站在舞池边缘，有的在抖腿，有的在干笑，还有的已经开始机械地摆手，仿佛被预装了“社交模式”。

系统提示响了。

【婚宴进入高潮阶段，请所有存活玩家前往舞池中央共舞。拒绝参与将被视为对仪式的亵渎。】

话音刚落，两个穿燕尾服的男仆NPC就从柱子后冒出来，一人架住一个玩家，直接往舞池里推。有个戴眼镜的瘦子挣扎了一下，下一秒就被扭断了手腕，咔嚓声清脆得像捏碎了一根薯条。他没喊疼，只是愣了一下，然后乖乖跟着跳起了华尔兹。

沈眠蹲在墙角，膝盖抵着胸口，视线扫过三样东西：地面拼花、桌布纹路、还有墙上那几面镀金边的复古镜子。

她的耳朵开始嗡。

不是幻觉，也不是伤后反应。那是一种持续的、低频的耳鸣，像是有台老式冰箱在脑子里24小时运转。她抬手按了按太阳穴，嗡鸣没停，反而更清晰了，像有人在颅骨内壁贴着嘴说话。

“别……信……镜……子……”

她松开手。

声音还在，但不再断续，变成了稳定的背景音，像空调外机常年不关的那种烦人噪音。她忽然觉得这杂音挺有礼貌——至少提前打了招呼。

舞池中央，音乐忽然一转，节奏拉长，鼓点变沉。所有NPC同时抬头，目光齐刷刷射向大厅尽头的红毯。新娘出现了。

她今天换了身婚纱，裙摆拖地，上面用金线绣满了扭曲的人脸，每张脸都在笑，但嘴角裂到了耳根。她一步步走来，高跟鞋敲在大理石上，声音不大，却让全场玩家集体打了个寒颤。

然后她抬手。

不是指向谁，而是轻轻一挥。

下一秒，舞池里那个最胖的玩家突然被拽离地面。他的舞伴还在转圈，等回过神时，他已经裂开了——不是流血，是直接从中间撕成两半，内脏哗啦一声掉在舞池中央，像超市促销时打翻的肉馅。

血喷了沈眠一脸。

温的，带着铁锈味，顺着鼻梁往下淌。她没动，也没抬手擦。反而伸出食指，蘸了一滴，轻轻抹在最近那张宴会桌的桌布边缘。

血珠没晕开。

它顺着布料的纤维，像被什么牵引着，一路滑向桌角，最后停在一个经纬交错的节点上，微微颤动。

沈眠盯着那点血。

它不动了，但桌布的纹理在她眼里活了过来。那些看似随意的刺绣花纹，其实是某种编码——经纬密度、色差分布、缝线走向，全都和系统默认的宴会模板差了那么一丁点。0.7%。不多不少，刚好够骗过普通玩家的眼睛，又足够留下痕迹。

她低头，从手腕上解下那截断裂的数据线，用金属头在地毯上划出几道线，连起桌布纹理的流向，又标出舞池、镜子、吊灯的位置。动作慢得像在拼一副没人想玩的拼图。

音乐还在响。

新娘站在舞池中央，裙摆缓缓旋转，像台老式留声机。她没看任何人，但所有被她影子扫过的玩家，动作都僵了一瞬。

沈眠抬头看镜。

四面墙全是镜子，映出无数个她。有的在低头，有的在划线，有的正抬头看镜。她缓缓抬起右手。

镜中的“她”右手抬起。

但她注意到，另一个角落的镜子里，那个“她”的左手食指，蜷了一下。

和通风口外那次一模一样。

她没眨眼，慢慢把染血的手掌贴向最近的镜面。

啪。

血掌印留在玻璃上。

镜中的“她”没动。

不仅没动，还缓缓转过头，直勾勾盯着她，嘴角一点点上扬，露出一个她根本没做的笑。

杂音瞬间拉满。

“别信镜子。”

三个字，像钢钉一样凿进脑子。

她收回手，血留在镜面，像一道封条。镜中的“她”依旧笑着，但动作开始卡顿，像信号不良的录像带，一帧一帧地跳。

她忽然明白了。

这婚宴不是副本。

是展览。

玩家是展品，死亡是展品，连她的影子都是展品。而镜子，是唯一会说谎的讲解员。

她蹲回墙角，继续用数据线在地毯上画图。桌布是导流系统，镜子是干扰源，灯光是触发机制——整个大厅像个精密的陷阱，只等某个“错误”的人踩中正确的错。

弹幕忽然炸了。

血玫瑰的无人机不知什么时候又飘了过来，镜头怼到她脸前两厘米，红灯一闪一闪，像在催她表态。

“这女的脸上全是血怎么还不跑？”

“她是不是傻？NPC都开始杀人了！”

“主播快问她看见什么了！”

沈眠没抬头。

她只是把数据线的一端塞进左耳，另一端轻轻点在镜面边缘。嗡鸣声变了，杂音顺着金属丝传导，形成一段短暂的共振。她闭眼，听了几秒，然后拔出数据线，重新缠回手腕。

她抬头，看向大厅中央的吊灯。

光从那里洒下来，角度固定。她刚才注意到，镜中影子的延迟，只出现在特定区域——当玩家站在第三根立柱与第四张圆桌之间的扇形区时，镜像才会出现动作偏差。其他地方，一切正常。

也就是说，系统只在特定光区允许“影子说谎”。

她低头看自己投在地毯上的影子。

轮廓完整，四肢分明，动作同步。她抬脚，影子也抬脚。她蹲下，影子也蹲下。

但她知道，它不一样了。

它不再只是她的影子。

它是被登记在册的展品编号072，标签写着：“异常变量，建议隔离观察。”

她摸了摸锁骨处的烙印。

灰蓝工装的领口早就被血浸透，但她没拉高遮掩。反正现在也没人关心她穿什么。

音乐忽然停了。

全场安静。

新娘站在舞池中央，缓缓转头，目光穿过人群，落在她身上。

所有镜子同时闪了一下。

镜中的“她”们齐刷刷抬起手，指向她。

沈眠没动。

她只是把那把锈钥匙从袖子里拿出来，在掌心转了半圈，确认握紧。

然后她站起身，走向最近的那张宴会桌。

她掀开桌布。

桌下没有机关，没有暗格，只有一圈金属环，嵌在桌腿内侧，表面刻着极小的符号——和她钥匙上的铭文一模一样。

她把钥匙插进金属环的凹槽。

咔。

轻微的咬合声。

桌布上的花纹突然开始流动，像水面上的油膜，缓缓重组。血珠顺着纤维重新排列，形成一行字：

【第七道门，从内部开启。】

她还没来得及看第二眼，身后传来一声脆响。

她回头。

那面印着她血掌印的镜子，裂了。

不是碎，是裂。一道笔直的缝从上到下劈开玻璃，像被无形的刀切过。裂缝两侧的影像开始错位——左边是她站着，右边是她跪着，双手抱头，脸上全是血。

她没动。

钥匙在手里发烫。

她忽然想起小时候做过的一个梦。梦里她站在无数面镜子中间，每面镜子里的她都在做不同的事：有的在哭，有的在笑，有的在拔掉自己的眼睛。最后只剩一面镜子，里面空无一物。

杂音又来了。

这次不是耳鸣。

是倒放的旋律。

像坏掉的八音盒，重复同一个音符。

她听懂了。

那不是故障。

是求救。

她把钥匙从金属环里拔出来，桌布上的字瞬间消失。她转身，走向那面裂开的镜子。

她抬起手，指尖轻轻触碰裂缝。

镜中的“她”突然闭上眼。

然后，缓缓睁开。

瞳孔是纯黑的，没有光，也没有影。

沈眠的手停在半空。

婚宴百态，死亡博物馆