沈眠觉得，这游戏舱比上一回还烂。

锈迹爬满了接驳针头，金属壁渗水，滴滴答答砸在她左肩。她没躲，只是慢吞吞系紧磁吸靴，动作像台老旧的机械臂，一格一格推进。

“三十秒倒计时，强制接入‘血色婚礼’副本。”

系统音冷得像冻过的铁片。

同舱那人斜眼瞅她，咧嘴一笑：“哟，这呆子连眉毛都不动一下？活不过三分钟，我赌五百积分。”

沈眠没理。她抬手抚了抚左锁骨，衣领滑落一瞬，一道淡银色烙印闪过，编号“1024”隐没于苍白肌肤，快得像错觉。

她不是不想动，是痛觉迟钝，情绪更迟钝。别人慌，她不慌。别人怕，她也……只是觉得，空气有点吵。

嗡——

意识坠入数据流，眼前炸开一片猩红。

教堂。

高耸穹顶挂着褪色红绸，管风琴自动演奏着婚礼进行曲，调子歪得像被猫踩过的琴键。烛火摇曳，影子在墙上扭动，仿佛在笑。

其他玩家瞬间炸锅。

“任务提示在哪？”

“NPC呢？新娘呢？”

“谁看见主线了？十分钟婚宴就开始了！”

他们像一群被扔进滚水的鱼，乱窜、尖叫、互推。沈眠却站着没动。

她听不清他们在说什么。

她听见的是另一些东西。

一段倒放的电子音，从管风琴的杂音里钻出来，像磁带卡住又倒带：“……门……在……哭……的……时……候……”

她眨了眨眼。

不是幻觉。这声音，她听过。小时候在廉价游戏舱里，也听过。她一直以为是设备故障。

可这次，它更清晰了，像有人贴着她耳膜说话。

她没解释。解释没用。上回她说天花板在“呼吸”，队友直接把她踢出队，说她神经接错线。

沈眠绕开人群，走向祭坛。

那里立着一尊新娘雕像，白纱垂地，头纱遮面，手捧玫瑰。

可她的脚踝，肿了。

不是水肿那种软塌塌的胀，是硬的，像内部零件膨胀，把皮肤撑得发亮。关节处有细微接缝，藏在裙摆边缘，若不蹲下，根本看不见。

沈眠蹲了下去。

指尖轻触。

冰冷。僵硬。金属质感。

“不是人。”她低声说。

话音未落，系统警报骤响：“警告：禁止推测NPC构造。违规者将触发‘沉默刑罚’。”

周围玩家愣了半秒，随即爆笑。

“哈哈哈轴货疯了！NPC还能是假的？”

“这姐们怕不是系统bug产儿，脑子和游戏舱一样锈了。”

有人推了她一把。她没倒，只是被挤到墙角，像块没人要的废料。

她不恼。也不委屈。

她只是盯着地面。

地砖拼成一朵扭曲的玫瑰，每一片花瓣都由不同深浅的红砖组成。大多数严丝合缝，唯有一块，边缘微微翘起，与整体花纹错位0.3厘米。

她盯着它。

像盯着一道只有她能看见的裂痕。

时间一秒一秒走。

系统提示浮现：【婚宴倒计时：10:00】

恐慌在蔓延。有人开始砸门，红绸封死了所有出口，撕不开，烧不着。有人跪地祈祷任务提示，有人对着空气大喊“我愿意”试图触发剧情。

沈眠没动。

她坐在墙角，膝盖抵着胸口，像一尊被遗忘的雕像。

然后，那声音又来了。

这次更完整。

断续，倒放，像从废弃服务器里捞出的残音：“地……砖……下……藏……着……钥……匙……”

她眨了眨眼。

钥匙？什么钥匙？

她没多想，伸手抠住那块翘起的砖角。砖面粗糙，磨得她指尖发红。她从手腕解下那根断裂的数据线——旧游戏舱的遗物，她缠了三年，当手环，也当工具。

线头金属部分插进缝隙，轻轻一撬。

咔。

砖松了。

她掀开，底下是锈迹斑斑的金属凹槽，一把钥匙静静躺着，表面爬满氧化痕迹，像埋了十年。

她把它拿了出来。

冰凉，沉重。

就在这时——

“啊——！”

一声尖叫撕裂教堂。

所有人回头。

一名新人玩家，少年模样，正被新娘雕像拖进祭坛后的暗门。那门原本紧闭，此刻缓缓合拢，像一张合上的嘴。

血，从门缝渗出。

一滴，两滴。

系统播报，毫无波澜：“死亡人数+1。生存积分扣除：100。”

空气凝固。

有人腿软跪地，有人干呕，有人疯狂点击退出键——没用。副本未通关，强制留存。

沈眠低头看着钥匙。

钥匙上刻着一行小字，几乎被锈蚀覆盖：“开启第七道门者，听见婚礼的真相。”

她没念出声。

她只是把钥匙攥紧，指节发白。

那声音又响了，这次短促，像断电前的最后一声蜂鸣：“……影……子……比……你……先……落……地……”

她抬头。

烛火摇晃。

她的影子，在墙上，确实比她动得快了半拍。

她没惊。

她只是，缓缓站了起来。

灰蓝工装袖口脱线，垂在手边。磁吸靴踩在血色地砖上，没发出一点声音。

她像一具刚被唤醒的机器，眼神空茫，却在某一瞬，亮得惊人。

这世界吵得要死。

别人听见音乐，她听见系统低语。

别人看见新娘，她看见机械缝合的破绽。

她不是疯。

是世界太吵。

而她，恰好是唯一能听见“杂音”的人。

教堂外，风停了。

红绸不动了。

仿佛整个副本，都在等她下一步。

她没看任何人，只是走向祭坛。

钥匙在掌心发烫。

像一块被遗忘的遗物，终于等到了它的主人。

可她不知道。

这把钥匙，不只是开一扇门。

它是编号1024的回响，是初代梦境芯片的残响，是那个被抹去的女孩，第一次，回应了世界的低语。

而在系统最底层，一段被删除的数据，正微微震颤。

一个少年般的声音，轻笑了一声。

“你终于……听见我了。”

血色婚礼启，异常新娘现