满月那天，我还窝在妈妈肚皮底下，听她喉咙里“呼噜呼噜”的声响——那是我听过最安心的摇篮曲，像老收音机里断断续续的杂音，却能让我把小爪子蜷得更紧。身旁的弟弟还在哼唧着抢奶吃，尾巴扫过我的脸，带着妈妈刚舔过的、混杂着阳光与旧棉絮的味道。我以为这样的日子会一直过下去，直到那个穿黑围裙的男人蹲下来，用粗糙的手拨开妈妈的尾巴，把我轻轻拎了起来。
妈妈突然“喵呜”一声，声音里带着我从没听过的慌张，她伸出爪子想勾我，却被男人躲开了。我拼命蹬着后腿，小小的爪子连他的围裙都抓不住，只能眼睁睁看着妈妈的脸离我越来越远。她的眼睛亮亮的，像浸了水的黑琉璃，喉咙里发出细细的呜咽，尾巴焦躁地在地上扫来扫去，连平时最宝贝的毛线团都顾不上了。我张了张嘴，想叫她，可声音细得像蚊子叫，被男人转身时带起的风刮得没了影。
我被塞进一个铺着旧毛巾的纸箱，毛巾上有股陌生的消毒水味，盖过了我爪子缝里妈妈的奶香味。纸箱晃了一下，我赶紧扒住边缘，从小小的缝隙里往外看。妈妈正蹲在笼子门口，身子绷得像张拉满的弓，对着男人的背影发出低沉的嘶吼，可那嘶吼里藏着怯意，像被雨打湿的火苗，连自己都快撑不住了。弟弟妹妹们挤在妈妈身边，还不知道发生了什么，只是懵懂地蹭着妈妈的腿，而我生活了三十天的小窝——那个铺着妈妈叼来的旧毛衣、挂着她抓来的羽毛、连空气里都飘着安心味道的小笼子，正一点点从我的视线里消失。
“这只最精神，就它了。”男人的声音隔着纸箱传进来，接着是另一个温柔的声音，像春天落在窗台上的细雨：“好可爱呀，眼睛圆圆的，以后就叫你‘猫姐’吧。”
纸箱被人抱了起来，颠簸得像坐在巷口老爷爷的自行车筐里。我缩在角落，把脸埋进爪子里。妈妈会不会以为我不喜欢她了？昨天我还因为抢不到奶，偷偷咬了她的耳朵；前天我把她藏的小鱼干扒到了地上，让她找了好久……早知道要离开，我一定乖乖地让她舔毛，一定不跟弟弟抢地盘，一定把最喜欢的羽毛留给她。想着想着，鼻子突然变得酸酸的，眼睛里好像有热乎乎的东西要流出来，我赶紧抬起爪子擦，可越擦越湿，连耳朵尖都沾满了湿乎乎的水汽。
不知过了多久，纸箱终于停了下来。盖子被轻轻掀开，一道暖融融的光涌了进来，我眯着眼睛，看见那个温柔的声音主人正对着我笑，她的手软软的，像妈妈刚舔过的肚皮，小心翼翼地把我抱了出来。我浑身的毛都绷紧了，却不敢挣扎——这双手没有妈妈爪子上细细的肉垫，可掌心的温度，竟让我想起小时候被妈妈护在怀里的感觉。
我被放在一块软软的垫子上，比妈妈用爪子铺过的旧毛衣还要软。周围的一切都是新的：墙是干干净净的白色，不像宠物店的墙沾着猫砂和猫粮渣；地上铺着会反光的板子，踩上去“沙沙”响，不像笼子里的垫子那样踏实；远处还有会发光的方盒子，亮得像正午的太阳，不像宠物店天花板上昏昏沉沉的灯。可这些新东西一点也不好，没有妈妈用舌头舔我时，粗糙却舒服的触感；没有弟弟妹妹挤在一起时，暖乎乎的体温；更没有每天清晨，阳光透过宠物店的窗户，照在妈妈背上，让她的毛变成金闪闪的样子。
那个叫我“猫姐”的人，端来一个小小的碗，里面盛着香香的东西，闻起来比宠物店偶尔给的小鱼干还要诱人。可我一点胃口也没有，只是不停地转头，望着门口的方向。妈妈会不会找我？她会不会因为找不到我，就不吃饭了？宠物店的笼子那么小，她会不会觉得孤单？我扒着垫子边缘，踮起脚尖往门口看，可除了那扇关着的门，什么也看不到。
天慢慢黑了，屋子里亮起了暖黄的灯，像宠物店傍晚时的样子。那个温柔的人坐在我旁边，轻轻摸着我的背，动作和妈妈一模一样。我忍不住往她手边靠了靠，鼻子里钻进她身上淡淡的香味，不像妈妈的味道，却让我没那么害怕了。可就在这时，窗外突然传来一声猫叫，细细长长的，像极了妈妈在宠物店呼唤我的声音。
我猛地跳起来，冲到窗边，用爪子扒着玻璃，使劲儿叫：“喵——喵呜——”
玻璃冰冰的，把我的叫声挡了回去，外面的猫叫也渐渐远了。我扒了好久，爪子都扒得发烫，直到那个温柔的人把我抱起来，贴在她的胸口。我能听到她心跳的声音，“咚咚咚”的，像妈妈踩着步子走来时的节奏。她轻轻拍着我的背，嘴里哼着不成调的曲子，和妈妈“呼噜呼噜”的声音混在一起，让我的眼睛越来越沉。
那天晚上，我是在她怀里睡着的。梦里又回到了宠物店的小笼子里，妈妈用尾巴圈着我，弟弟妹妹挤在旁边，我把脸埋在妈妈的肚皮上，闻着熟悉的奶香味，听着她喉咙里的“呼噜”声，再也不用害怕了。可当我第二天醒来，怀里的温暖变成了软软的垫子，身边只有那个空了的小碗，妈妈和小笼子都不见了。
我趴在垫子上，把脸埋进爪子里，发出细细的呜咽。那个温柔的人拿来一个毛线球，放在我面前，用手指拨了拨，毛线球就滚了起来。我抬头看了一眼，又赶紧低下头——妈妈以前也会用尾巴逗我玩，可这个毛线球没有妈妈尾巴那样的温度。
她没有打扰我，只是坐在旁边，时不时摸一下我的耳朵。阳光透过窗户照在我身上，暖融融的，像妈妈晒过太阳后趴在我身边的样子。我慢慢抬起头，看着这个陌生的地方，看着那个温柔的人，突然发现，她看着我的眼神，和妈妈看着我时一模一样，都带着满满的笑意，像藏着星星的夜空。
也许，这里以后就是我的新家了。也许，妈妈知道我在这里很安全，就不会担心了。我伸出爪子，轻轻碰了碰那个滚到脚边的毛线球，它“咕噜”一下滚远了，像弟弟小时候追着玩的小石子。
我站起身，追着毛线球跑了两步，爪子踩在滑溜溜的地板上，差点摔个跟头。那个温柔的人笑了起来，像风吹过风铃。我转过头，看着她，突然觉得，这个新家好像也没有那么糟糕。只是在夜里，当周围静下来的时候，我还是会忍不住扒着窗户，望着宠物店的方向，想念妈妈那带着阳光味道的肚皮，想念她用尾巴圈着我时，那全世界最温暖的拥抱。
京公网安备11010502036362号