顾衡的钥匙停在半空，金属的一点冷光挂着不落。

他把肩往前压半寸，把那半寸留给我的证件。

我说流程在公告上，他眼睛扫了一下又收回。

后勤主任咳了一声，把公告的那条胶边拍紧。

阿宁在对讲里说“二楼风动”，我回“盯”。

我把卡机的刷头掀开，刷面上有一道浅浅的划。

划痕里卡了一星粉，我用棉签挑走装袋“E-28”。

他指尖在我手背上敲了一下，提醒我别挡门线。

顾衡把卡往刷头上一贴，读头响了一声短。

屏幕弹出“本地确认”，绿框只亮了一半停住。

我让他按确认，他把手缩回去说要看负责人。

我侧身让开，后勤主任把工牌举到他的眼前。

工牌的角磨掉了一点漆，漆边露出白底。

顾衡不看工牌，他盯着我的“对表”两个字。

我把鲸鱼尾巴压上“内审”，尾尖顶住格角不松。

阿宁丢来一帧背墙的反光，反光里有一根绳的影。

我把“绳影”写在看板角落，旁边画一个小钩。

他把咖啡杯递给我，我只拿热度让它在手里滚一圈。

顾衡把钥匙往上抬了一寸，我把棉签贴到齿边再取一粒。

那粒粉落到棉签头上立住，我写“E-29”贴标。

楼梯口传来一声鞋尖轻碰铁件的细响。

沈徵的影子从墙脚掠过去，帽沿压得更低。

我让顾衡签“对表”，他嘴角的线不动像被固着了。

他问凭什么签，我把打印室那张旧版流程拍给他看。

旧版的审批栏被涂掉的那格在屏幕上很刺眼。

他眼神抖了一下，又把眼皮压下去。

外省号段在我手机上跳了一行，我把它引进诱饵。

话头问“本地谁在”，我打“内审在”。

他把频谱拉开，齿擦尖落在那根刺上和刚才一致。

我给“顾衡”的字旁加了一个小点，点压住骨边。

后门的门缝又合回一指，他的肩还是靠着那条线。

我说“刷”，他说“等内应到”，他的牙齿把字咬硬。

我把时间写在看板右下，写“03:15”。

阿宁说“内应从东侧绕”，她发来一张鞋尖的角度。

外八的角度在灯下拖出一小块影，我在图上圈了个圈。

他问“要我去挡吗”，我摇头说“他上你再合”。

我把小黑盒的震动调成两点一组，一组算一拍。

钟楼的风从门缝里滑进来，把公告纸的角掀了半毫米。

后勤主任伸手把纸角按住，指腹在胶带上来回抹热。

顾衡的手腕动了一下，绿齿点的粉又落了半粒。

我把那半粒收进“E-30”，袋口封条压紧发轻响。

他把我的围巾往上提了一格，我把围巾又压回下颌。

外省的声音在诱饵里吐出“刷权码”，尾音发干。

我把“码”改成线下核验，他的指尖在桌边点了点。

阿宁说“内应现身”，她在照片上画了一个箭头。

箭头指着一个蓝马甲的肩，肩线和昨晚不同。

我把“换肩”写在“巡逻内应”的圈旁，圈边压了一笔。

他把摄像头抬高半寸，让门槛上那粒粉进画。

我问顾衡“刷不刷”，他把下巴往上一挡说“流程乱”。

我把公告拍给他，箭头指着“随时公开查阅”。

他想笑，但喉结上下走了两步没笑出来。

外省号段在诱饵里又问“稳没”，我打了个“稳”。

他看了一眼我的指尖，眼里那颗钉更深。

沈徵在楼梯口点了一下帽檐，动作短像一个标点。

我说“请”，顾衡把卡贴上，确认键终于被他按下。

刷头发出清脆的一声，屏幕亮满了绿框。

我把这一帧截成“V-02”，帧角标上“刷-本地”。

他把冷备的写入保护再按一遍，红点稳在静。

阿宁轻声说“他上楼了”，她的呼吸压成一条细线。

楼梯的第一阶发出一声摩擦的轻响，像皮在石上扫过。

我把证件举到胸前，边角的灯在上面走了一圈。

内应的鞋尖先露一指，外八的角度把影子扭了一下。

他把手伸出来按住门，力道刚好卡在铰链前。

顾衡看了一眼那只鞋，眼里那点硬气松了一线。

我问“你带他进来还是你出去”，他没做选择。

后勤主任把巡检本拍在窗台上，让本子的边发出一声闷。

我拿过本子让他按手印，他把手收回去藏进外套。

阿宁说“黑车又挪半格”，她的字里有一丝窒。

我回她“大灯一闪你拍牌”，她回“收到”。

他把我手背上的“顾衡”描了一道，墨被他的指尖带开一丝。

我的皮发热了一点，但手没抽走。

楼梯的影在墙上往上移了两格，内应终于露面。

蓝马甲的拉链头碰到牙齿发出一声闷的碰。

我说“把腰上的卡拿出来”，他犹豫了一下又藏回去。

他冲我眯了一下眼，意思是拖住。

我把镜头对准他腰侧的卡，卡背那条浅痕在光里现形。

浅痕切过一个字母，我把那一刻放大存成“V-03”。

顾衡的手机在掌心里震了一下，他看了一眼又按灭。

我把“按灭”写到“外省”的格旁，旁边画了一个小黑点。

他低声说“他在等上面”，语尾在喉咙打折。

我回“给他假的上面”，他的笑憋在腮边没出来。

诱饵里弹出“可临时授权”的提示，我把地址指向无害的口。

内应伸手要按，我把他的指头压住让他看镜头。

镜头里他的指套有一道胶线的印，印上粘了黑粉。

我去取粉，棉签头沾上“E-31”，味道是橡胶的苦。

他把我的手腕举起来看标签，眼神像点名一样点到。

顾衡的喉音贴住了两秒，像在压一口更大的气。

我把“活”字的便条翻过来让他看到背面的“瑾”。

他盯了一秒，喉结上下一次像吞了一个小刺。

阿宁说“牌照拍到了”，她发来一张贴膜边缘的起翘。

起翘的角和之前那张左下角更换对上了螺丝位。

我把“牌-左下换”写在车的格旁，画一小横。

楼下的风带起一点潮，我舌尖尝到金属的甜。

他递过来水，我接过让那股甜被稀释掉一半。

内应把卡往刷头上一搭，刷头只响了半声就停。

我说“你的卡降级了”，他愣了一下才明白。

顾衡把自己的卡往上补，他的手抖了一毫米。

我用尺测那一毫米，刻度停在两格半。

摄像头抓住这一下，视频上他的腕绳露出两圈。

绳头的打法和外包那边一致，我在看板上写“同法”。

他把胃药推过来，我用眼神把他推回去。

他自己吞了，喉结走得比刚才顺。

楼下黑车的尾灯又亮了半秒，我让阿宁看后窗的反光。

她回我“座里没人了”，字里带着一丝松。

我写“空后座”，旁边画一个空框。

顾衡试图把刷头拔掉，我把他的手腕按在桌面。

他的肌腱在皮下绷了一根线，我把手位挪到不伤的位置。

他问“你到底要什么”，我说“把对表签完”。

他盯着我的指尖好一秒，指尖上那一点墨亮了一瞬。

我递给他笔，他握笔的力度太重，笔尖压出轻微的咯。

“顾衡”两个字在纸上歪了一点，我把歪的边拍清楚。

签字的那一刻他的手背蹭到我的手背，皮肤上有一层冰。

他看到了我的“瑾”，眼神像被戳了一下又收回。

内应想趁乱把卡抽走，他的手被沈徵扣在半空。

扣点稳稳压住，动作像把一根钉子按进木头。

我让后勤主任把钥匙串举高，绿齿点在灯下发出一点亮。

棉签碰一下绿齿点，粉再取一微粒进“E-32”。

我把“链路”图画在看板上，四个箭头指向同一格。

“钥匙”、“卡”、“粉”、“声”，四格之间用钉连起来。

他看着那张图，眼睛里的那颗钉熄了火但更稳了。

外省号段在诱饵里最后问了一次“完没”，我回“完”。

屏幕上的绿框还亮着，我把它截成“V-04”。

楼梯口的风停了一秒，停得像有人屏住了呼吸。

我把鲸鱼尾巴推到“公开”，尾尖压住“随时”那一格。

蓝鱼匿名那条贴子被顶上去，词云里“对表”更大了。

阿宁发来“热度破二万”的截屏，我回她“憋着”。

他问“这算奇迹吗”，我说“不算，继续做”。

他笑了一下，笑卡在嗓子里像压住的音符。

沈徵把内应交出去，脚步声在走廊上熄火。

后勤主任用笔在巡检本上加“公开”，笔头靠得很近。

我把“W-12”的照片存进本地，角上的茶渍像一轮暗月。

顾衡把手机放回口袋，手的走位像习惯自救。

我说“还有一件”，他勉强把嘴角往上抬了一点。

我把打印室那条“六月夜换件”丢他，他眼睛闪了一下躲开。

他不看，我让他听，音频里那段鼻压和他的呼吸对上。

他的肩往后退了半寸，又往前靠回来。

我把录音标“A-01”，文件名写“六月夜”。

他把我的手背翻过去看“顾衡”，指腹沿着“衡”的竖压了一压。

我没躲，我让那一压把字压实。

阿宁说“外省那端挂机”，她的语尾带了点快。

我把“挂机”写进小角落，旁边画一个断线的符。

他把硬币丢进鲸鱼肚子下，硬币滚了一圈被尾巴停住。

我拿起那枚硬币称一下分量，分量实在。

顾衡问“我还有退路吗”，我说“有，签完走程序”。

他看了一眼门，门后只有风。

后勤主任把门链挂到第二格，又回第一格。

我让他别摇，铁件发出了一声轻响。

摄像头拍下顾衡离开门口半步，他又停住。

他的喉结上下一次，我把那一下记成一个点。

点写在“人”的格里，旁边加一个小叉。

他把卡留在刷头上，卡面的一点油光在灯下走了个圈。

我把卡装进“W-13”，袋子封条压到边。

沈徵在对讲里说“车走”，他的语气像把一扇窗关上。

阿宁回“风干净”，她的字像咽下一颗糖。

我把冷备切回检验，绿点一颗一颗排成线。

他把我的围巾拉下一点，我拍开他的手又抓回来。

他的手停在半空，像被我的动作逗了一下。

我把“创造奇迹”的便条翻回正面，那个“活”字压得更实。

他把手放在我的手背上三秒，那三秒把我的呼吸拉直。

我在手背的空处加了一个小点，点在“活”的下沿。

楼梯下传来一声拖地的沙响，我把门缝留一指给风。

后勤主任把公告的第二页贴上，胶带划过纸面出轻声。

我说“对表结束，转内审”，他点了一下我的看板角。

鲸鱼尾巴往右挪半毫米，尾尖顶在“内审”的箭头上。

阿宁说“我盯学校墙外的线”，我回她“别拍手”。

她回“忍着”，后面跟了一个刀叉的表情。

我收齐E袋和W袋，编号按顺序在桌上排成一条小蛇。

他数了一遍每一个角，角都压平。

顾衡走了三步又回头，他的影子在墙上像一个未完成的字。

我没有说话，我看着那个未完成的字走出门框。

后勤主任终于把那口气吐掉，吐出来像凉水。

我把水杯递给他，他手心的汗打湿了杯壁。

他谢谢我，我点头说“你按了公告，功德”。

他笑了一下，笑在眼睛里。

我们往回走的时候楼里的金属味淡了，热水的气还在。

他走在我后半步，指节轻点我的手腕一次又一次。

我把每一下记成一个小点，点列成一条细线。

线从“瑾”的下边往前伸，最后停在“活”的旁边。

阿宁说“热帖还在涨”，她发来一组评论的截图。

截图里有人问“谁给他们胆子”，我回她“公开给的”。

他听到了，笑在喉咙里滚了一小圈才散。

电梯里我们对照了一眼表，表针在三点二十上抖了一下。

我说“回去写报告”，他回“我热汤”。

我点头，他把外套搭在我肩上只搭了一角。

那一角压在我肩头，我没把它拨开。

楼门外的风换了一条路，吹过来像把旧事往后推。

我把背包往上提了一寸，让鲸鱼的尾尖露出半毫米。

他看见尾尖，抬了一下眉又压回去。

车钥匙在他掌里转了一圈，我看着那圈光。

他把钥匙塞到我掌心，钥匙的冷把我的掌心压冷了一下。

我把冷握住，说“走，内审等人”。

他点头，发动机的声在我们面前拉成了一条稳线。

夜里有残留的金属味，但我嘴里只剩汤的温。

我把手背上的墨按了一下，墨在皮肤下安稳地趴着。

他在方向盘上轻敲两下，节拍和我的呼吸对上。

我们往学宫的内审室去，鲸鱼在背包里压住了硬币。

硬币不响，风也不响，只有我们的脚在夜里把路踩出来。

第十三章