回去的路上后视镜里有两盏灯黏着不放，颜色发冷。

我把近场车的隐身模式点亮，仪表盘角落跳出一个灰点。

我给他发了一个问号，他回一个“上负一”的箭头。

我把车拐进商场地下，风扇的嗡声卷过来一层一层。

我停在柱子后，冷凝水滴在挡风玻璃上砸出一串小坑。

他那台车从另一侧滑过，我看见他手里提了一个白色打包盒。

他把打包盒放到我副驾，盖子边缘透出一点蒸汽。

他打开手环的干扰波，外面那两盏灯在入口打了个转。

我闻了一口盒子里的味道，是芝麻和清汤的味。

他把一次性筷子递给我，筷子头有一点毛刺。

我夹了一口面，面条刚好是弹的，汤没有葱。

他边看着入口边喝水，水珠从瓶身滑到他的指缝。

我把尾随车的影像截了三帧，车牌被泥挡住了一块。

他把三帧丢给沈徵，备注写了一个“青灰车”。

我吃完面，把盒盖扣上，指尖按出一个浅痕。

他把盒子收进垃圾袋，袋口打了一个死结。

我们分两路出地库，他上坡时车尾灯闪了一下。

我回北辰时门口保安换了人，新的戴了一顶硬帽。

我刷卡进门，门锁的绿点连着跳了两下。

他已经在屋里，我一进门闻到骨头汤的香气被面味压住了半格。

他把窗帘拉到最厚那一层，帘边的磁条贴得很紧。

我把设备库拷回来的只读盘放到书后，书脊压住一点边。

他把我的外套接过去挂好，衣架发出一声轻响。

我把鞋踢进柜里，鞋头碰到了里面的一卷泡棉。

我坐到桌前，电脑屏幕亮起“鲸鱼”的文件夹。

他把水杯推来，杯沿有一点温润的水印。

我按开通气会的提纲，第一行是“证据路径”。

他看了一眼，指了指“时间戳”那行让我再粗一号。

我把字加粗，标题顺手换成“路径锁定”。

阿宁发来一段“齐曼”新文的截图，截图里抹黑证人收钱。

我回她一个律师名字，她回一个锤子的贴纸。

他把“蓝鱼”的后台调出来，热点曲线抬头了一下。

我说别正面顶，他说那就侧切。

他用一个匿名栏目丢出“齐曼”内部的假账单，账单上盖着她的小章。

我盯着那张小章看了两秒，墨边抖得厉害。

阿宁回我一句“爽”，我回她“稳”。

门口的投递箱响了一下，落下一个薄方包。

他看了门屏，不认识的快递公司，我把指尖按在门把上停了一下。

他把小黑盒吸到门把，蓝灯亮起，我才拉开一条缝。

薄包里是一只兔子吊坠，塑料壳发脆，鼻尖缺了一块。

我的舌根发紧，我把它夹在纸巾里，没有直接碰。

吊坠缝里有泥，我闻了一下，土腥带一粒橡胶味。

他把机械臂摆出来，夹头抓住吊坠的链子，把泥抖到小盒里。

我用棉签刮了一点，棉头染了一圈灰黑。

他拿标签机吐出两条纸，第一条写“西门泥样”，第二条写“别放葱”。

我把两张都贴上，贴歪了一点，他帮我抹平。

我给道具发消息，让他把体育组的物料清单拍清楚。

道具回了一张表，表上第三项写“雨伞×12”。

我放大看编号，编号旁多了一笔手写的“缺1”。

他拎起车钥匙，说走，去体育库。

我把帽衫抓过来套上，口袋里的硬币贴在手背上凉了一下。

我们没用主电梯，我们走了服务通道，灯管闪了两下才稳。

车里广播里突然插进一条紧急路况，城西有临检。

我改了导航，把路线绕到南边那条老街。

他把后座的防水布拉起来盖到一半，露出一个小工具包。

我伸手拉开包，里面有钳子、扳手，还有一小瓶医用胶。

他侧头看我一眼，嘴角压了一下没说话。

体育库的门没锁，门把手上的漆掉了一个圆形的皮。

我把授权码在门侧板上刷了一下，控制屏亮成一片淡蓝。

库房里有粉笔和消毒水的混味，鼻子有点痒。

管理员穿着灰背心在角落刷表，刷卡器滴了一声。

我报了案号，他抬头看我一次又低下去翻档。

他把伞架指给我们，伞柄排成一排，最右少了一个位置。

我蹲下看地面，地上有一小块干硬的泥点，边缘有鞋纹压过去。

我拿小铲头刮了一点，铲头刮过地面的声音像削铅笔。

泥点里有一根短短的纤维，我放进小袋，袋口压紧。

他去翻旧报损单，报损单的角折了三角。

报损里有一条“六月训练周暴雨损坏伞柄一件”，备注栏空着。

我掏出手机拍了照，拍完打上E-03的标记。

管理员抬眼问一句要不要封存，我说先做备查。

他把一张红条贴在空出来的位置，红条边上印着“检”。

我找到了体育组的旧柜，柜门的锁锈住了一边。

他把扳手递给我，我拧了一下，金属的咬合发出一声短响。

柜里有一把断掉的伞柄，伞柄尾端贴着体育组的小标签。

标签边缘起毛，我拍照，把指纹袋套过去慢慢收。

走出库的时候操场上吹来一阵潮风，铁网被风拨拉出一串细响。

我掀了一下帽檐，阳光从缝里打到我的眼皮边。

他问还要什么，我说想看一下西门旁那台摄像头的接口。

管理员带我们过去，接口盒的螺丝被拧动过，螺丝眼有新划痕。

我把手套戴好，小心撬开盒盖，盖内壁蹭出来一圈灰。

里面的时钟板是旧型号，校时模块的焊点粗糙。

我把刚买的校时模块拿出来对比，铜脚长度不一样。

我拍了两张特写，又录了一个十秒的对焦视频。

管理员站在一边挠头，说这块板去年换过一次。

我问谁换的，他报了一个维修队的名，我把名字写在掌心又抄进本。

他把盒盖合上，我把一个小封条贴到螺丝的十字口上。

我们走回停车位，一辆黑面包在斜对角短停了一下又开走。

我递给他一个眼神，他把车门打开让我先上去。

我刚扣上安全带，他的腕表震了一下，屏幕跳出“证人门口有陌生人”。

我指了前方的路口，他立刻掉头，方向盘打得很稳。

车上坡时轮胎压过一排减速带，车里震得我牙根发涩。

他把手伸到中控下方按了一下，车牌遮板落下一个角。

我开免提给沈徵，他说两个人在门口假装修水表。

我说让物业保安上门核对工单同时录像存档。

他把车开到边门，边门的门禁坏了只剩一个钩子挂着。

我下车直奔电梯，电梯在七楼，我按了两次键让它快一点。

门开到九楼时我们两个人同时伸手挡住门，门弹回一指宽。

我敲门前先发了一个暗号过去，里面的人回了一个咔嗒声。

门开了一条缝，证人眼睛里有一圈红血丝但看起来更镇定。

我把修水表那两个人的照片从猫眼里拍了下来，照片里的手提箱上贴了假标。

他把保安装进来，保安扫了复核码，码显示“未登记”。

我让保安把人请下楼，证人把链条插上，手抖了一下又稳住了。

我把盐和水递给他，叫他喝一口把嗓子润一下。

他喝水的喉结上下滚了两次，呼吸也顺了。

我把刚才的泥样拿出来给他看，他眼神在上面停了三秒。

他低声说操场西边的土是这股味，我点头把标注更细一格。

他趴在桌沿画了一张简图，标出他当时的站位和视线方向。

我把简图拍进手机，打上“W-02”的记号。

门外走廊有人走过，鞋子踩在地毯上发出短促的轻响。

他抬头看了我一眼，我对他点头，他把手握紧又松开。

我们没耽搁，换了一个出口走，避开了监控角。

下楼时我的脚踝被台阶擦了一下，皮下一阵钝疼。

他把手搭到我手肘，力道轻却把我带稳了。

我们从车库侧门出去，他把车调头进了后一条小巷。

我把证人的备用手机给他换卡，卡托上有一条细缝。

他把卡推进去时卡弹了一下，我用指甲按住了边。

证人看着我们忙，嘴里挤出两字“多谢”。

我打了个手势制止他再谢，喉咙里也有一点硬块卡着。

我们把人送到备用公寓，门口的地毯换成了新的。

屋里的空气有一点消毒水的味道，但比昨晚安稳。

我让他把窗帘拉严，门缝贴条，燃气阀门拧到位。

他照做了，我把紧急联系写在一张纸上贴到柜门里侧。

我拿门口那只破纸箱垫门缝，纸箱侧面印着“香梨”。

我们出来时天开始阴了，天空压下一层薄灰。

他把车并进主路，导航吱了一下跳出一条新的红线。

我说把媒体通气改成线上，他点头发了短链。

阿宁在群里标注了两家媒体的名字，后面各加了一个小勾。

我回了“十七点整”，她秒回“准点”。

他的手机来了一个董事会的弹窗，他用拇指把它推迟了十五分钟。

我侧头看他一眼，他的眼下淡淡一片青，没遮。

我把包里的糖拿出来丢给他一颗，糖纸是柠檬黄。

他剥开丢嘴里，脸上的肌肉松了一下又绷回原位。

我说你要是倒在董事会上就真社死了，他“嗯”了一声。

我们回北辰时保洁不在，走廊的灯亮得过分。

我把移动盘再插上做核验，硬盘转起来有一点轻响。

他打开会议端，摄像头对着他只露半侧脸。

我在屏幕边缘给他摆了一个小盆栽，叶片挡掉了一点硬光。

他开口的语调克制，关键词很准，听上去像刀切过线。

我坐在一旁把通气会的稿子最后再抠了一遍，把形容词删掉一半。

阿宁发来一句“别太温柔”，我回“刺准”。

我把兔子吊坠用盐水泡了一遍，盐颗在碗底有一点滑。

他盯着屏幕上的一个老家伙笑了一下，笑意没有走到眼里。

我把碗端到窗边吹一吹，风从窗缝钻进来拂了手背。

他一边讲投后策略一边用手指在桌面敲节拍，敲到“齐曼”三个字时指头停了半拍。

会议结束他把耳机摘下扔在桌上，耳机垫弹了一下。

我把吊坠捞起来放回盒里，塑料壳敲在盒底发出一声短响。

他问你准备直播说哪几条，我说只说流程和节点，不说情绪。

他“好”的那个音带一点疲倦，我把骨头汤舀了一小碗给他压胃。

他喝汤时把碗端得很稳，汤面上浮油成了一个小圈。

通气会开前十分钟，我把镜头角度压低，让下巴线干净一点。

他坐在对面看着我练口播，眼睛里闪了闪屏幕的蓝。

阿宁把连线打过来，她在另一头压着笑问我要不要开美颜。

我说开一个最轻的，她说那就给你加一层“精英滤镜”。

我翻了个白眼，她笑声在耳机里一抖一抖。

通气会准点开场，两个媒体都安静，记者的问题直直地出。

我把每一个问题拆成两段答，段尾留一个钩子让他们接。

对方问证人的动机，我说保护他的人身安全优先，其它线上说。

对方问证据来源，我报出编号和校验，给到公证号。

我保持呼吸平，手心的汗在离开桌面时拉了一点丝。

通气会收尾，评论区的弹幕速率降下去，我的肩胛骨跟着落下来一截。

他给我递纸巾，我把掌心擦到干，纸巾上印了一个浅浅的手型。

手机震了一下，“齐曼”的股价又被按了一个低点。

他点开一张图表，表上的线就像被导师拿粉笔拉直过。

我说你这张图拿去做表情包能火，他说我不争这口气。

我把日历翻到第360天，纸边拉出一点毛。

他把日历扶正了一下，鲸鱼文镇稳稳压住。

厨房的定时器响起来，我把面下锅，面在水里翻了一个身。

他在我背后站了一会儿，没碰我，呼吸很轻。

我把醋瓶拧开一格，醋味冲鼻，我没打喷嚏。

他把小碗摆好，筷子横放，筷尾对齐得很整。

我把面盛出来，他把葱花罐推到边上，又默默转了个方向。

我看着他避葱时那个动作，心里涌上来一股没名字的热。

我用筷子搅了一下汤，汤面绕出一个小漩涡。

他吃了一口，动作慢，像在分配一场辩论的发言。

我说今晚不喝奶了，他点头，眼里藏着一句“好姑娘”。

我没接这句，我把碗放下去，碗底贴着桌面发出一声闷。

手机弹出一个新联系人申请，备注是“红包女孩”。

她的签名写“鞋子是白底红条”。

我点了同意，她发来一个定位，位置在城东的旧球馆。

我抬眼看他，他已经看见我的屏幕，只说一句“别单独”。

我回她“明天午后三点”，她回“我只敢半小时”。

我立马给阿宁发座位安排，让她带两个人看门口。

他把近场车的时间表发给我，标了一个半小时的空档。

我从冰箱里拿一个干净的小盒，把泥样再分装一份，放进冷藏。

他把盒盖贴上那条“别放葱”的标签，我笑了一下没出声。

我把“E-03：泥样”和“W-02：简图”贴到看板上，看板的角落越来越满。

他靠过来，手背和我的手背碰了一下，温度贴过来。

我把手抽开去拿笔，笔头在纸上走到最后一笔轻轻一顿。

窗外开始落雨，雨点敲窗，节奏密密地砸出一层细响。

我走到玻璃前看了一眼，玻璃上的水线下滑很慢。

他站在我身后，隔了半步，声音低下去问一句“怕吗”。

我对着窗外说不怕，怕也在做。

他没再问，只把那件外套搭回我肩上，肩头立刻轻了一点。

我把外套前襟拉拢，帽子没戴上，头发在领口里蹭了一下。

我去客房把“创造奇迹”的便条换了一个位置，贴到上边缘。

他在外面打了一个不太响的哈欠，尾音收得很快。

我把灯调暗，屏幕的光像一块薄薄的白砖。

我拿起手机又丢下，硬币在口袋里稳稳压着它。

他的手机响了两下又停，停得很干脆。

我打了个手势让他别接，他点头，把手机倒扣。

我把门外那颗红点又看了一眼，创可贴还在，边缘起了一点小翘。

他拿透明胶再压了一条，手指挤压时指节凸起。

我去厨房把锅里剩的汤倒出来，汤底有一点骨渣。

他把碗收进洗碗机，碗盘碰在一起碰出一个小声。

我把计划表收进文件袋，袋口压进封条，封条缝里贴紧。

他站在门口看我忙，没插话，也没有撤离的意思。

我把文件袋放进拉杆箱的夹层，拉链拉过来滑了一声。

他把手指在拉链头上一敲，说这个声音会被麦收进去。

我“啧”了一下把动作放轻，拉到最后那一段几乎没声。

我走到他面前，把手伸过去让他借我三分钟暖手。

他把手握上来，掌心的温度从皮肤里渗过去，稳。

我看着他的眼睛，里面是一格一格的灯影。

我说明天你别跟我妈碰面，他说你妈比我狠，我躲。

我笑了一下，把手抽回去，笑没有扩散开。

他把沙发上的毯子抖开给我，我往身上拖了一半。

我把日历又看了一眼，数字没有跳，但我把它盯了一下。

他把鲸鱼文镇往前推了一厘米，尾巴对齐到日历边角。

我说你强迫症，他说你项目也强迫症。

我摊手不争，手臂从毯子里伸出来又缩回去。

我关了主灯，屋里只剩一盏小黄光，颜色很克制。

我躺在沙发另一头，听见他轻轻地呼气，节奏很匀。

我侧身看他，鼻梁的线在暗里被切成一段短影。

我心里有一小团空，空里装着一个红书包和一只缺牙的笑脸。

我把那团空按下去一点，按不平也不再按。

雨下得更密，窗沿外开始挂水，水线不断。

我把手机调成最小振，把提醒放在明天午后三点上。

他在那头翻了个身，毯子扫过布面发出一声轻响。

我闭眼的时候鼻腔里还残留一丝骨汤的热味。

我把手塞到毯子边，指尖蹭到缝线，缝线有一点硬。

我没去找梦，我去排队明天要说的每一句话。

第四章