见面那天陈云铮穿着那件特意为见苏茗锦准备的灰色中山装，早早便到了人民公园的茶亭。他坐在那里，手指无意识地敲着桌面，哒哒哒，像是在打着某种无声的节拍。不多时，一个姑娘走了过来，蓝色的工装裙随着步伐轻轻摆动，齐耳短发衬得她脸上的腼腆笑容愈发清秀。“你是陈云铮同志吧？我叫苏曼君。”她的声音软软的，带着些许怯意。
陈云铮愣了一下，脑子里莫名闪过“苏茗锦”三个字。他赶紧站起身，点点头，嗓音略显生硬：“你好，苏曼君同志。”
苏曼君的话不多，总是安静地听着陈云铮说话，偶尔才插上一两句。当陈云铮提到自己喜欢写作时，她的眼睛忽然亮了起来，语气里透着一股敬佩：“我弟弟也喜欢写作，可惜他身体不好，常年待在家里。”陈云铮心里一动，追问了几句，但苏曼君只是含糊地应了声：“他从小就体弱，不方便出门。”说完，她低下头，似乎不愿意再多谈。
日子一天天过去，苏曼君开始主动找陈云铮。她会带些自己烤的小饼干，用油纸包得整整齐齐递给他，还会在他熬夜写作时提醒他早点休息。“别太累了，身体要紧。”她的语气轻柔，像是春风拂面。和苏茗锦不同，她从不聊什么文学理想，却总是在细微处照顾着他的生活。
陈云铮心里依旧念着苏茗锦，可苏茗锦的杳无音讯像是一道无法愈合的伤口，而苏曼君的温柔体贴却又慢慢填补了这份空缺。母亲的话更是时不时在他耳边回响：“曼君是个好姑娘，踏实能干，娶了她，你以后就能安心写作了。”
半年后，在父母的催促下，陈云铮终于和苏曼君订婚了。订婚那天，苏曼君邀请陈云铮到家里吃饭。那是栋老式洋房，墙壁斑驳，楼梯吱呀作响，但依稀能看出曾经的气派。饭桌上，苏曼君的母亲几次张口又闭上，眼神复杂，而苏曼君的父亲则一直沉默地举杯喝酒，咕噜咕噜，酒水咽下的声音显得格外刺耳。
饭后，苏曼君提议带陈云铮看看家里的阁楼。“我弟弟平时就在上面看书。”她说着，朝楼梯走去。阁楼的门虚掩着，里面传来轻微的咳嗽声，咳咳，每一下都让人觉得有些压抑。苏曼君轻轻推开木门，陈云铮的目光落在窗边一个瘦弱的身影上——那是个青年，手里正捧着一本《萌芽》，正是刊载他《沪上往事》的那一期。
听到动静，青年缓缓转过头来。他脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，但那双眼睛却明亮得刺目。“这是我未婚夫，陈云铮。”苏曼君介绍道，声音轻得几乎要融进空气里。青年没有开口，只是深深地看了陈云铮一眼，随后又转回头，盯着窗外不再言语。陈云铮被那目光盯得有些不自在，勉强挤出个笑容，说了句：“你好。”然后就跟着苏曼君下了楼。
那一晚，陈云铮躺在床上翻来覆去，总觉得心里有块石头压着喘不过气。苏曼君家里的气氛沉闷得让人窒息，尤其是阁楼里那个躲在阴影中的弟弟，总让他觉得胸口堵得慌。可他又忍不住劝自己，哪户人家没点难言之隐呢？于是，他叹了口气，把这股异样的感觉压了下去。
京公网安备11010502036362号