18了 比你大

车祸后的两年，我把自己关在了学习里。课堂、图书馆、家，三点一线，用公式、单词、定理填满所有空隙，不让大脑有片刻空闲去想他。爸妈看着我日渐沉默的样子，欲言又止，周淮的奶奶每次打电话来，声音都带着小心翼翼的试探，我总是笑着说“奶奶放心，我很好”，挂了电话却要靠着墙壁，缓很久才能呼吸平稳。

今天是我的十八岁生日。我对着镜子，看着自己褪去稚气的脸，轻声说：“阿淮，我18了，比你大了呢。”镜子里的人眼眶泛红，却没掉眼泪——这两年，我已经学会了把情绪藏在无人看见的地方。

高考倒计时牌上的数字越来越小，我对自己愈发苛刻。每天只睡五个小时，刷题到手指发僵，错题本堆得比课本还高。所有人都说陆眠越来越刻苦，只有我知道，我只是在找一个能“活着”的理由，一个能对得起周淮曾说“我们一起考去A大”的约定的方式。

查分那天，我坐在电脑前，手控制不住地发抖。当屏幕上跳出远超A大录取线的分数时，我没有预想中的激动，只是慢慢走到窗边，对着空无一人的巷子，低声说：“阿淮，我做到了。”

风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，像是他在回应我。