过了一段时间，林大组织了开学典礼。

开学典礼的暴雨来的猝不及防，许清欢缩在礼堂最后一排，指尖无意摩挲着背包里的应急药盒，药盒夹层藏着一张泛黄照片。那是她6岁生日时，父母带她去天文台拍的合影，那天以后父亲再也没有回家。

“下面有请天文社进行星空展演！”主持人的声音刺破回忆。

灯光熄灭的瞬间，许清欢的呼吸凝滞在胸腔。黑暗像倾翻的墨汁漫过脚踝，童年地下车库里无休止的等待与母亲的啜气声突然变得清晰可闻。她死死攥住座椅扶手，指甲陷入海绵垫的窸窣声被淹没在周围兴奋的尖叫里。

“同学？”

轻洌的男声混着雨后的青草香靠近，有人碰了碰她僵直的手背，某种冰凉液体滴落在他掌心。

“闭眼30秒”那个声音带着实验室特有的精确感，“我偷了仙女座的光给你。”

许清欢下意识合拢手掌，指瞬间溢出幽蓝微光，荧光试剂在皮肤上蜿蜒流淌，勾勒出迷你星座的轮廓，她睁开眼看见蹲在面前的男生白大褂袖口别着化学系徽章，镜片后的眼睛像浸在福尔马林里的琥珀标本。

“温时安。”他指的指自己胸牌，“PH值7.4，刚好是人类血液的酸碱度。”

投影仪在这时亮起，银河倾泻而下，许清欢看见荧光映亮他眉尾的小痣，像星季尘埃凝结成的标记。

“怕黑还参加天文社？”温时安用移液管在她掌心补了一滴荧光剂。

“就是因为怕，”许清欢轻轻合拢手指，“才想弄明白黑暗里到底有什么”

人造流星划过穹顶时，温时安的白大褂袖口沾上了她手心的汗渍，后来他总说，那天真正发生化学反应的不是荧光素，而是他严谨如实验报告的人生里，突然出现的不可控变量。