作者——“纸灰不熄”弹幕版·观众互动实录

（以下弹幕，来自某平台神秘房间号【44400444】，直播内容只有一张静止的空白A4纸。观看人数：∞，在线人数：+∞，弹幕刷新频率：每秒444条）

万能人物▪【用户000】“谁开的房间？画面咋啥都没有？”

万能人物▪【用户001】“右上角的倒计时是啥？00:44:00，开始走了！”

万能人物▪【用户444】“别盯着A4纸看太久！我刚刚眼一花，纸上出现了我的照片，嘴角被拉长……靠，还在笑！”

万能人物▪【用户888】“楼上+1，我也看见了！现在满屏都是我的脸，裂口裂到耳根，系统摄像头也自己开了！”

万能人物▪【官方提醒】“欢迎乘坐444路，请投币。”

万能人物▪【用户999】“我TM还真投了！支付记录显示：-1年寿命，找零一张空白纸，现在纸飘在我屏幕前，删不掉，关机都没用！”

万能人物▪【用户纸人001】“纸灰不熄，囍字不灭。” （该用户头像为空白脸，关注数：444444444）

万能人物▪【用户林厌】“我是林厌，别盯着纸看！别看——” （该用户被禁言1秒钟）

万能人物▪【系统广播】“终点站已到，请全体乘客下车。” “下车方式：注视屏幕十秒钟。”

万能人物▪【用户000】“十秒后会怎样？” （该用户头像灰掉，昵称变为：Driver 0444）

万能人物▪【弹幕刷屏】“10、9、8……”

万能人物▪【用户44400444】倒计时结束，直播间黑屏。屏幕中央，慢慢浮现出一行白字：“纸灰不熄，下次见。”

万能人物——meta彩蛋·完——

作者【给读者的最后一句话】如果你刚好也看到了一张空白的A4纸，别盯太久。投币箱已经打开，票价照旧：一年寿命，找零一张嘴—— 嘴角裂到耳根的那种。愿你在444路到来前，合上电脑，关掉手机，对夜色说一句：“我不上车。”

作者【落幕·致每一个上过444路的你】故事写到最后一页，墨水却没干—— 它顺着你的指缝，往掌心里爬，像一条极细的黑线，像一枚不肯熄灭的“囍”字孢子。别慌，那不是纸新郎的余烬，而是你自己心跳的回声—— 你曾被吓过、笑过、熬夜追过，于是雷达上，多了一个全新的光点：【观众你/100】感谢你投下的一年寿命（开玩笑，只收电费），感谢你自愿转让的每一次呼吸、每一声卧槽、每一滴冷汗。 444路不会停驶，纸灰永不熄灭，但今晚，司机阿纸会关掉车灯，让纸人乘客全体起立，对你鞠一个九十度的、裂到耳根的躬——“老婆，下次见。” ——不，是——“谢谢，再见。”愿你在现实里长命百岁，愿你在影子里永不上车。至此，《纸人婚纱》全员下班，键盘熄火，纸灰落定。只留下最后一句话，在你合上手机的0.1秒后，轻轻响起——“终点站到了，请带好自己的影子下车。”

作者——全文终·纸灰不扰——

作者期待我们下次再见👋🏻