回到家，暖气开得很足，驱散了两人身上的寒意，却驱不散那种微妙而紧绷的气氛。

周聿几乎是手足无措地围着周慕转，拿来干爽的毛巾、温暖的睡衣，又急着去放洗澡水，声音里带着讨好和小心翼翼：“快去泡个热水澡，驱驱寒，不然肯定会感冒。”

周慕没说话，接过睡衣，沉默地走进了浴室。他需要一点空间，消化今晚发生的一切——周聿的死而复生，自己的濒死挣扎，还有那记豁出一切的拳头。

热水冲刷着身体，带来针扎般的刺痛感，尤其是后背被踢打的地方和用力过猛的指关节，泛起大片的青紫。他看着氤氲的水汽，脑子里乱糟糟的。恨吗？当然恨周聿的欺骗和抛弃。可当周聿那样绝望地冲进河里抱住他时，那股失而复得的狂喜和委屈也是真实的。

还有陈浩……他摸着自己红肿的指节，那真实的痛感提醒着他，他反击了。他不再是那个只能默默承受的可怜虫。

洗完澡出来，周聿立刻端着一杯冒着热气的姜茶过来，眼神里满是担忧和审视：“身上……伤得重不重？我看看，家里有药……”他说着就要伸手。

周慕下意识地侧身避开了一下。

周聿的手僵在半空，眼神瞬间黯淡下去，像是被烫到一样缩了回去，喉咙滚动了一下，低声道：“……对不起。”

周慕没看他，接过姜茶，走到沙发边坐下，小口地喝着。辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。

周聿站在原地，像是个做错了事等待审判的孩子，不敢靠近，又舍不得离开。他看着周慕安静喝姜茶的侧脸，灯光下还能看到他眼尾未褪的红痕和苍白的脸色，心脏一阵阵抽痛。

“慕慕，”他最终还是忍不住开口，声音干涩，“巷子里……发生了什么？你的手……”

“没什么。”周慕打断他，声音没什么起伏，“以后他们不会再来烦我了。”

周聿的心猛地一沉。他几乎能想象出发生了什么。以周慕的性格，能让他动手，并且说出这样的话，对方必然是触及了他的底线——很可能是再次用他的“死”来刺激他。而周慕手上的伤……他是因为自己才被迫学会用暴力保护自己。

这个认知让周聿五脏六腑都绞拧在一起，比他自己挨打还要难受千百倍。

“对不起……”除了这三个字，他发现自己贫瘠得说不出任何能减轻罪孽的话，“是我不好……如果我……”

“如果你没‘死’？”周慕忽然抬起头，看向他，眼神清凌凌的，没有什么情绪，却让周聿瞬间哑口无言。

“如果你没‘死’，你就还会像以前一样，把我关在家里，不见天日，对吗？”周慕的声音很轻，却像锤子一样砸在周聿心上，“然后告诉我，外面很危险，只有在你身边才安全。”

周聿脸色煞白，嘴唇颤抖着，无法反驳。他确实是这么想的，也是这么做的。他甚至此刻看着周慕身上的伤，那股偏执的掌控欲又在蠢蠢欲动，叫嚣着要把他藏起来，隔绝一切可能的伤害。

“你看，”周慕轻轻放下杯子，发出轻微的磕碰声，“你其实没变。你回来了，但你还是觉得只有你的方式才能‘保护’我。”

“不是的！我……”周聿急切地想辩解，却再次词穷。因为他悲哀地发现，周慕说的是事实。他忏悔，他后怕，但他骨子里的偏执和恐惧并未消失。

“周聿，”周慕看着他，眼神里是前所未有的疲惫和一丝淡淡的嘲弄，“你骗我，丢下我，又回来。你觉得一句‘对不起’，一切就能回到从前吗？”

回不去了。他们都心知肚明。那条河，那个谎言，那些欺凌，还有今晚他挥出的那一拳，都已经在他们之间划下了深深的沟壑。

周聿像是被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，靠在墙上，才勉强支撑住自己。他看着周慕，眼眶通红，声音破碎得不成样子：“那……那我该怎么办？慕慕……你告诉我……我该怎么做……才能……才能……”

才能让你不那么恨我。

才能让我们之间有一点点可能。

周慕沉默地看着他痛苦不堪的样子，心脏也跟着一抽一抽地疼。恨他，却也……无法彻底割舍。这种矛盾的情感几乎要把他撕裂。

许久，他才很轻地说了一句，像是在对周聿说，也像是在对自己说：

“我不知道。”

“但我不会再让你把我关起来了。”

“也不会……再让别人随便欺负我了。”

这是他的底线，也是他挣扎着从绝望深渊里爬出来后，为自己划下的界限。

周聿怔怔地看着他，看着这个一夜之间似乎变得陌生又熟悉的少年。他依然苍白瘦弱，但眼神里多了某种坚硬的东西，那是被残酷现实淬炼出的、带着伤的棱角。

他忽然明白，他失去的，不仅仅是周慕的信任和依赖，还有那个他可以完全掌控的、脆弱无助的少年。

眼前的周慕，正在用一种让他心痛又无力阻止的方式，被迫长大。

而他，这个罪魁祸首，连喊痛的资格都没有。

“好……”周聿听到自己嘶哑的声音，带着无尽的苦涩和妥协，“我……我知道了。”

他不再试图靠近，只是贪婪地看着灯光下周慕的侧影，仿佛要将这一刻的他深深烙进心底。

“很晚了……你去休息吧。”周聿的声音疲惫至极，“我……我睡沙发。”

周慕没说什么，站起身，走向卧室。在关上房门之前，他停顿了一下，没有回头，声音很低地传来：

“手上的伤，你自己也处理一下。”

今天出去玩了比较晚发

周聿猛地抬头，只看到关闭的房门。他靠着墙壁缓缓滑坐在地上，抬起手，看着自己因为紧张而掐破的掌心，又想起周慕关节上的血迹和青紫，终于再也忍不住，将脸埋进臂弯里，发出了压抑的、痛苦的哽咽声。

他知道，他弄丢了他的月亮。

而现在，月亮选择了自己发光，即使那光芒带着伤痕和冷意，也不再需要他这颗布满裂痕的星球来折射了。

夜还很长，而赎罪的路，似乎才刚刚开始。